千里之外，我住在母亲屋檐下

千里之外，我住在母亲屋檐下
　　
文/铁马冰河
　　吃晚饭时，母亲从老家打来电话，说了会前几天才说过的家常话，又问过我们小家三口是不是都很好后，母亲依然不忘叮嘱一下，工作累了要注意多休息；吃菜口味要淡一点，天（气）开始热了，不要多吃辣，好上火；这几天忽冷忽热的，穿衣服要注意，听说心心又着凉感冒了，还在咳嗽，你们这当爹娘的是怎么照顾自己孩子的……
　　我一边答应着，“嗯，嗯，知道了”，一边放下了电话。妻子定定地看了我好一会，扑哧一声笑了出来，“你这个儿子怕是永远也长不大了”！
　　是啊，儿行千里母担忧，就算我已经满面苍颜了，我也还是母亲眼中长不大的孩子，是她的念叨，是她的惦记，也是她的牵挂。母亲最近常说，如今生活好了，家家都有电话，不像以前只能写信，现在拿起听筒，就能听到你们在外地的声音了，听到你们的声音我这心里才踏实！握着常被手温捂热的电话听筒，母亲在那头，我在这头，这长长的一根线，把千里之外的游子又连接到了母亲遮风挡雨的屋檐下。
　　我的老家是大别山脚下一个普通的小村子，父亲和母亲都是村里的老党员、老村干，也是一辈子都在与土地打着交道的农民，直到供我读完大学后，他们已累得有点佝偻的身子才从那片土地上挣脱出来。去外地读大学是我第一次远离家门，母亲一直站在屋后高高的土岗上目送着我，现在想来母亲站在风中的身影仿佛还在眼前。离家前的一番嘱咐，母亲的话已归结成了一句，在外边有什么事就给家里写信。父亲帮我挑着行李，送我到离家十多公里外的车站，班车来了，父亲也只说了一句，到学校后别忘了给家里来封信！
　　信，那是家信。想着父亲珍重的神情和只有一句的最后叮嘱，我想从此以后走出家门的我就得靠这一封封家信和父母亲联系了。还清楚地记得小时候读家信的情景，那是在部队工作的大哥寄回来的。母亲不识字，父亲解放前跟着本家堂兄弟读过几年私塾，三个姐姐虽然那时都已初中毕业，但读家信一直是当家的父亲的事。大哥的信虽然白天就送来了，但总要等到晚上，一家人都聚齐了，才开始围坐在父亲身旁。煤油灯点亮了，父亲便小心地撕开信封，抽出信纸，就着一闪一闪微弱的灯光开始读起来，读到第一句“爸爸妈妈，你们好”时，我们都静声屏息着，只有父亲的声音还在继续缓缓读着……
　　如今我也要象大哥一样走出家门远离父母了，虽然不太清楚今后的路会走向何方，但我还是带着父母关于家信的嘱咐搭上车子走了。读大学四年，除了寒暑假，家信就成了搭在我和父母之间的一座无形的桥，那桥虽长有千里，却能握在手心，又一直延伸到心里。每当夜晚，读着父亲写来的带着家乡浓浓炊烟味的信就成了一天中最惬意的事，有时会读了一遍又一遍。而一到周末，我就会拿起信纸和笔向远在故乡的父母轻声地诉说着。姐姐们那时都已出嫁了，每当我开始写信时，我的脑海中就会出现这样的情景，老两口正在灯下，就着灯光，读着儿子千里之外的家信，有时露出一丝笑容，有时也会眉梢紧蹙……
　　大学毕业后，我又到了更远的沿海地区参加工作，而在此时，电话却异常迅速的普及起来。老家那时虽然还没有电话，住在城里的姐姐们家里却已通了电话。父母年纪渐长，缺人照应，也就经常离开乡下老屋，大部分时间都住在姐姐们家里。由于我一直在一线参加国防工程施工，工地工作比较忙，再加上有方便的电话可用，因此给父母写信逐渐少了。之后没几年手机又开始以更快的速度普及了，于是我与母亲绝大部分交流都在那根长长的电话的两头，从此，家信便成了我记忆里永远的珍藏，至今还有整整一大叠，保存在我书房的抽屉里。在电话的两头，我听着母亲叙叙家常，母亲则在另一头听着她老人家最想听也最爱听的事：你儿子工作又变动了，你儿子有了对象了，你儿子准备结婚了，你有了个可爱的孙女了，她叫心心……
　　五年前，老家的几间老屋长期失修，又没有人住，结果倒塌了。接到母亲的电话时，我从声音里听出了她的失落和惋惜。于是我便决定在老家城里给老两口买套商品房，住得与三个姐姐都很近，很方便，也能多照顾一些。而我也告诉三姐，搬进新房的第一件事，就是要给老两口尽快开通电话。
　　记得在新房里第一次给母亲打电话时，母亲说了很多，从生产队说到村上，又说到乡里，从她自己当人民公社集体食堂主任，又说到当妇女主任，从挣大集体工分时的恓惶，又说到分田到户后的温饱日子。母亲说她以前经常在老家等着我的信，十天半月没信时就会在心里犯嘀咕，没想到现在这么方便，只要一个电话就行了，还能随叫随到。母亲说她和父亲辛辛苦苦忙了几十年，却住了几乎大半辈子的土坯房。没想到这么大年纪了，还能到城里住上亮堂堂的套间房。你父亲有时高兴了，还会喝点酒，不多，就喝一小杯，偶尔还哼上几句黄梅老戏。母亲最后说，老了还能享点福，是沾了儿子的光。听到这里，我便笑着对母亲说，你们老两口都是老党员了，哪能这觉悟，不是沾儿子的光，你们这是沾了共产党的光了。电话那头，我听到了母亲爽朗的笑声。
　　自从帮母亲在家里装上电话后，这几年几乎每周我都会给母亲打个电话，说说家常。偶尔念家，想做个家乡菜时，我也会在灶边拿起手机，向老家的母亲好好请教一下，一番折腾后，我竟吃出了少年时母亲做的味道。父亲年纪大了后，耳朵逐渐有点失聪，戴上助听器也不太有效。给母亲打电话时，有时我也会叫父亲过来说几句。电话那头，总会听到母亲喊父亲的声音：老聋子，你二儿子电话。父亲“噢”地答应了一声，紧接着便是母亲在电话边的一声嘟哝：平时怎么喊都听不到，一听儿子来电话，这聋耳朵倒灵光了。于是电话两头的声音都开始提高了八度。我怕父亲听不到，父亲以为我听不到。
　　上周末，老两口到三姐家小住，三姐家里有电脑，可以上网。晚上正在QQ上聊天的时候，忽然想到了视频通话，我想在视频里看看母亲。一番调试后，母亲的影像出现在了视频中，视频那头的母亲一定也看到了我，视频窗口中正有一老一少两张装满笑容的脸！我轻轻地叫了一声妈。这不是二儿子么！母亲的话也是几乎同时冲出了口。此时，一旁的心心却突然说话了，老爸，看你都笑出了鱼尾纹！
　　女儿的话似乎让我吃了一惊，我下意识地向视频窗口中的母亲望去。还是春节时回的老家，快半年时间没有见着母亲了，母亲的脸庞还是那么清瘦，只是脸上的皱纹似乎显得更密了，眼晴还很有神，眼窝的凹陷也似乎更深了，而头发竟几乎全白了，灯光下满头银光闪闪……
　　忽然间，我的鼻子一酸，母亲怎么会突然就老了呢！从上大学开始，我离家20年了，不知不觉间母亲今年82岁，父亲也81岁了，而我已是一个笑容中会出现鱼尾纹的快40岁的大男人了。
　　在我的印象中，好象从未发觉母亲已经这么苍老了。也许，在儿子的心目中，父母应该永远不会老的，在父母面前，他们的儿子也应该永远不会长大！
　　离家20年，我与母亲之间总被一条似乎看不见的线牵着，从一封封家信到一次次电话，从随时可用的手机到可以隔屏相望的网络。千里之外，我与母亲的距离似乎在一天天缩短，母亲离我更近了；千里之外，我也没有走出母亲长长的视线，仿佛就一直住在母亲的屋檐下。
　　然而，当我更容易看清母亲时，当觉得母亲离我更近时，我却突然发现，我的母亲正在一天天变老……


　　
　　 [ 本帖最后由 铁马冰河 于 2011-5-19 06:41 编辑 ]