《草原》2022年第4期｜杨献平：巴丹吉林个人地理（节选）
窗户上全是白冰，厚厚一层，其中一些，还是菱形的，一朵一朵，高强度黏结。尽管看不到，依稀有月亮，硕大、孤独，充满宽阔的、旷古的幽怜。它的下面，好像是传说中的祁……
从酒泉到巴丹吉林
窗户上全是白冰，厚厚一层，其中一些，还是菱形的，一朵一朵，高强度黏结。尽管看不到，依稀有月亮，硕大、孤独，充满宽阔的、旷古的幽怜。它的下面，好像是传说中的祁连雪山以及窄如盲肠的河西走廊，当然还有整个西北，乃至中国和世界。当然，大地的一切，都在日月的笼罩与庇护之下，它们是光亮之源，万物的根系与血亲。我想起那首匈奴谶歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”这首歌悲怆绝世，其中有血，还有着折断的骨头碴子的锋利。这座山，好像是匈奴人命名的，意思是“天”。在古老的史前和游牧时代，人对万物的崇拜出自内心的敬畏与依赖。
而在右侧，不断有零星的灯光成片地涌来，又散落的火星子一般，被偌大的黑夜和荒漠吞噬了。那是武威、金昌、山丹、张掖、高台，这些古老的地方和城镇，曾经是丝绸之路上最繁华的存在，现在尽管还有很多人，但相对于汉唐时期已荒凉许多，海路尚未开通之际，西北陆地，衔接着辽阔的中亚，一直绵延到欧洲。可现在，内陆发展的迟缓使得它们曾经的繁华与重要都变得无足轻重，甚至有些孤僻和落后的意味。好在，我是一个热爱大地的人，特别是空旷无垠之处，那种天高地阔与极目千里，置身于瀚海泽卤的孤独与坚韧趣味，是其他地域和自然环境不能相比的。
但我没想到，到酒泉下车，迎着零星的白雪出站，我背着崭新的军装和军被，回身看了看根部黝黑、头部积雪苍茫的祁连山，跟着诸多战友，分别爬上了几辆大轿车。寒风吹得呜呜作响，车子好像在波涛中摇晃，忽然加大频率的白雪钢针一样持续敲打着车窗。带兵的干部说，这里是酒泉。听了他的话，我猛然一惊，迅速想起李白和杜甫。前者说，“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉”。后者诗云：“恨不移封向酒泉。”还有从军轮台的岑参，在他的《酒泉太守席上醉后作》一诗当中写道：“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。”如此地方，我想该是会停留一会儿，哪怕让我下车，在雪中站立一会儿，也似乎能够觉得到一种莽苍而又刚烈的古典的边塞气息。
可车子不停，穿过简陋的市区，从鼓楼一侧绕过之后，不一会儿就出城了。路过鼓楼的时候，我颇感惊奇，在许多地方，类似鼓楼这类的古建筑，似乎是罕见的，当代人也不怎么愿意保存这样的东西。那正是二十世纪九十年代初期，人们想的都是高楼大厦，窗明几净的现代化建筑，对于古人的遗存，多是不在意的。而酒泉能够保留，这本身就是一件很有意思的事情。我看到，鼓楼四面分别写着“东迎华岳”“西达伊吾”“南望祁连”“北通沙漠”的匾额。我知道，伊吾就是今天的哈密，祁连当然是祁连山，华岳则有些心向中原及王朝核心的忠贞意味在内，而“北通沙漠”是哪里，我一时想不起来。
我抠掉窗玻璃上的白冰，从一道缝里看外面。大地好像很平坦，有一些光着枝丫的大小白杨树，在旷野之间挺立。一色黄土的田地完全是荒芜的，枯燥得令人心生愤懑，一点绿色都没有。田地远处，有几座低矮的村庄，若不是涂着白色墙皮，人居之处和漠野便没什么区别。西北之地，居然如此的苍凉与贫瘠，这和我想象中的大地迥然不同。而大地，却总是以其多变的形貌，承载着诸多的事物和人。然而，连这样的情境也稍纵即逝，迎面而来的是起伏的沙丘，平阔的戈壁。雪花在其上敷了一层洁白，那种名叫骆驼刺的植物一根根地支棱着身子，身上也挂着零星的雪花。一地缟素，似乎是一种集体的祭奠。
平沙漠漠，寂寥得令人肝胆俱裂。带兵的干部说，这就是沙漠戈壁。那边，是著名的合黎山，当年，大禹在这里治过水，漠北的匈奴也曾由此进出，李陵也从这里，沿着弱水河出塞，到阿尔泰山下寻击匈奴单于主力部队。《史记·夏本纪》中：“（大禹）导弱水于合黎”便是此地。再向前，便是金塔盆地，现在是酒泉下面的一个县。听了这番话，我倒是觉得，这无边的戈壁，要是水泽漫漶该有多好，大禹当年为什么要治水呢？唯一的解释，只能是那时候的戈壁大漠之间，尚有无可辖制的大水，在其中冲撞、深潜，危害到人和牲畜的安全，方才需要人的治理。可令人心情复杂的是，数千年之后，西北地区，居然成为了缺水与干旱的代名词，甚至是寸草不生、荒芜万里的一种自然存在。
金塔之名，大抵由其中有建于元代的筋塔而得。这是一片难得的绿洲和盆地，人烟虽然也很稀疏，但它是衔接沙漠的最后一站。据说，这金塔地方的人，在酒泉当地有小犹太人之称，其中的意思是聪慧和狡黠，又会做生意，也巧言令色，极会迷惑人。
我们在金塔的一个饭店吃了一餐饭，尔后又上车，雪花继续，风如兽吼，大致一个小时，车子就又一头扎进了茫茫戈壁。斯时，雪花仍在飞舞，天空灰暝，巨大的戈壁上，有些地方白雪刚刚覆住表层，有些地方则仍旧一色铁青。带兵的干部说，这一带曾经是西汉与匈奴作战的前线，这弱水河边，还有很多的烽火台。以后有时间，你们可以到那里去看看，骑自行车就可以到了。他的这番话，令我遐想不已，这漠野黄沙之中，居然有这么多的历史传奇和人文遗迹，简直不可思议。我趴在车窗上，忽然发现，这戈壁滩大得没有边际，看起来特别像是水走石出的水底。无数的粗砂和卵石堆在一起，有些平整，有些凸起，看起来就非常硌人和坚硬。我还想到，从前，村里老人们说有过洪水灭世的灾难，也有过剧烈而伟大的地壳运动，这戈壁大漠，在亿万年前，肯定是一片大海，造山运动之后，陆地抬升，海水退却，余下的，就成为了这莽苍与荒凉的高地。
地球可能真的是不安分的，稳定只是相对的。许多年之后，它还会改换模样。这种运动似乎没有休止，人类和万物大抵是地球运动间隙的产物，包括我们所谓的文化和文明。想到这里，我觉得幸运，又觉得绝望。再次眺望飞雪之中的戈壁的时候，内心里充满了悲怆。那些骆驼草真是坚韧，它们在贫瘠之中的生存，显然是一种宿命。还有那些芦苇和芨芨草，在偶尔的小水洼旁边，那么惬意而又不知忧惧地活着，尽管这时候，它们的身子都已经成为枯黄的秸秆，但这种生存，是非常了不起的。
好像过了很久，我们还在戈壁大漠上，像是一叶扁舟于汪洋之中的奋力划动，好像永无尽头似的。我忍不住问带兵干部，啥时候能到。带兵干部说，快了，过了这十八盘，再有一个小时。我把脸再次转向窗外，雪不知何时停了。前面似乎有一座村庄，完全深陷在戈壁之中，若不是楼房和比较密集的杨树，几乎和戈壁大漠没有区别。我看到，一些门店上写着鼎新镇某某饭馆、小卖部等名字。带兵的干部说，这里以前做过县城，名字叫毛目，中华人民共和国成立后才划归金塔县管理。由此开始，村庄逐渐多了起来，之间的距离也不过三五里。这时候我已经明确地意识到，我将要到达和长期驻扎的地方，一定和这里的村镇差不多，所有的一切都将被黄沙包围。
果不其然，车子到一座营门前停下，一些老兵分列两旁，敲锣打鼓，欢迎我们。我背着行李下车，首先看了看四周的环境。营门之外，长着一些枝干极度扭曲的树木，据说名叫沙枣树，还有一些灰扑扑的榆树，剩下的，便是枯干的荒草了，一丛丛地、茂密地在风中发出飒飒的响声。我们席地而坐，带兵的干部逐一喊响我们的名字。我和其他一些战友一进大门，就看到了整齐的杨树以及掩映在杨树背后的灰色楼房。我想，这就是军营了。未来数年的时光，我将在这里度过。我还特别注意到，这里的乌鸦尤其多，在杨树上下，不停地翻飞，不停呱呱叫喊。
当晚，趁着上厕所的时间，我又站在新兵连的院子里，四下张望了一会儿。只见天空晦暗不明，但显得特别高远和深邃，与我们老家南太行乡村的天空迥然有别。围墙之外，除了杨树，似乎再没有其他树木了。风大得出奇，也很远，吼叫声听起来像是无数的骏马在同时奔跑。我忽然觉得，这沙漠之地，总是有着强烈的沙场的意味。当晚，从连长口中，我也才得知，这片沙漠的名字，叫作巴丹吉林，出自蒙古语，意思是绿色的深渊或者有湖泊的旷野，是世界上海拔最高、湖泊最多、鸣沙声最大的沙漠，同时也因其日照时间长、视野开阔、无人区面积大等原因，成为我们这支部队的永久驻地。
初春的弱水河边
偌大的沙漠，近处的戈壁，西风卷动命运的尘沙，掠过干燥的地表，干枯的骆驼刺和沙蓬，还有仓皇一冬的沙鸡、黄羊、骆驼、野狼和红狐等等生命。我发现，凡是在这里生存的人们，也和这些简单的生命一样，在沙漠内外，长时间地沉浸在漫长的孤独和焦躁当中。每当春天在大地之间暗自奔袭、氤氲升起的时候，我就会敏锐地觉得一种亲切的善意抚摸，警觉的心灵也顿时春意萌动。哦，春天，这一生命中总是可以隆重打动心灵的美妙季节，她细嫩的触角，温润的手指，在我的灵魂中轻轻拨弄，果断而又轻盈。
因此，我总是觉得，沙漠的春天都是从内心开始的，心暖了，世界才暖。周末早上，我站在窗台上的吊兰旁边，看着它黄绿黄绿的面庞，突然感动起来，真觉得生命内部，始终有着一股强大而无形的力量，在催发和支撑着世间万物。
这个时候，沙漠腹地该是怎样的一副模样？我要去看一看，尽管乍暖还寒，西风的穿透力依旧让人不敢迎面，但有什么可以阻挡春天呢？我要到春天开始的地方，去造访暗暗萌发的绿叶和花枝；在中国唯一的一条倒淌河——弱水河畔，聆听坚冰融水的音乐，看翘首等待的灰鸭和欢乐奔跑的狡兔。
“到弱水河去”，这声音在巴丹吉林沙漠西部边缘的戈壁滩上响着，虽然很小，一会儿就被风吹散，可有什么可以压制内心的呼喊？对春天的呼喊，这种心情，久居江南的人们当然不会有真切的体验。干燥的沙漠，即使在夏天，也是极其单调和冷静的，所能看到的只是一些骆驼刺、沙蓬和芨芨草，还有一些枝节横生的新疆白杨。可对于我们这些在沙漠居住并生存了十多年的外省人来说，看见一丝绿色，仿佛就看到了大片的森林。
......
全文见《草原》2022年第4期
杨献平，河北沙河人，中国作协会员。先后在西北和成都从军。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。曾获全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。主要作品有散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《中年纪》《南太行纪事》《黄沙和绿洲之间》及诗集《命中》等著作。现居成都。供职于星星诗刊杂志社。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码