北窗习习 厚合青青
一
五年级的时候，按理上下学期，照例会左右座位对换，但我只有坐在靠北边窗户的记忆。也不知窗子有没有玻璃。应该是有的。因为，我没有被寒风吹得很冷的记忆。而且，对于窗外，其实近只丈余的菜园地，记忆犹新。那旱园虽说离北面的溪只几十步，但乡里人却主要用来种一种叫做厚合的猪菜。这菜的个头很高，足有一尺多近二尺，叶子形状像直立的巨大白菜叶子。叶杆玉白、粗壮。叶子油绿，发着光。叶肉很厚，叶脉纹理清晰可见。叶顶可能因为大而厚，总是像长得好的少女，像全开了的玫瑰的花瓣，竟向后拱。于是一园近远高低，成色不同，大小不一，圆滑的曲线形的厚叶子，发着油绿光，总与下课的我对望。生机勃发，像我们一样茂盛、恣意生长。
厚合一年四季都有。一种一年。种了它的人家，每天要来浇水，将外边的叶子掰下来，挑回家煮熟了，喂猪。因此，有些人就直接叫：猪菜。这猪菜，现在大家说它有诸多好处。如饱含维生素，还含有矿物质、鞣质。更有文人考究，说“青青园中葵，朝露待日晞”这句古诗中的葵菜，就是厚合菜。但我们那时，不怎么吃。我倒是吃过一次，是我爷爷做的。爷爷从前在外面工作，可能是按照外面的说法，说可以吃的。说服家人。又按外面的做法，先焯了水，再用厚油来炒。我吃的时候，说不上好吃，说不上不好吃。总有一种吃猪菜的犹豫、奇怪。
但是，我后来却听说，有些人家，家里有人要出远门了，就会炒上一盘厚合。取的是出外要“合厝人”，与人合得来的好寓头。范泽华老师回忆她50年代参加潮剧团，开始从艺时就吃过。她说：我十几岁，平时挑水，总放下桶子去看人唱曲，入而动了做戏的念头，不想后来竟考上剧团了。我妈妈是一边骂：你一去，不要返才好。却一边做些吉祥的菜，目眶红红。这菜里，有鸡蛋，表达圆圆、美美。厚合，则可能有厚而合之的寄意。
厚合确实是单看样子就厚道、质朴、实诚的菜。它另有一个名字叫：莙达。似有君子意。舍身，为别人，想来正是它菜中丈夫的写照。
二
五年级毕竟是五年级。一开学就不同。
第一课，来了个之野老师。老师姓陈。君子如玉。不高不矮，不胖不瘦。声音温润平和。印象中，他没有直接上课文。而是跟我们列了一个小学语文学习的框架：字词句，听说读写。然后，花了好多时间，对基础、基本的知识串讲了一遍。
之野老师讲课很严谨、工整，又灵活、融通、清晰。印象深的是他讲藤野先生。先读给我们听，用普通话。再一段一句为我们分析。将重点字词写在黑板上。也不时提问，与我们一起讨论。又亲切，又实在，又明白，充满善意，又严谨有度。因为他名字里有个野字，我觉得他很像藤野先生。认真、慈严，治学严格，教书与教人并重，我心里同时也觉得他像鲁迅。
之野老师讲《多收了三五斗》好。能让我们进入那个时代和情景，让我们体验文字和背后的苦。他不是简单地讲字词句，讲读音、中心思想。
之野老师的爱人也是个老师。是外乡人。柔和、温暖。他两个儿子。一个是我们一年级的同学，一个是高我们二三个年级的哥哥。有大埕都赞赏的斯文长相和气质。我与旭盛、火斌放假了，有时会去老师家里坐。一次，因为在聊天中，讲到一个“惘”字，两个老师一齐拿出字典来查，还与我们讲解讨论了很长时间。那时，煤油灯暖暖，大家围在一起，头快磕一起了，墙上的人影巨大而摇动。真好。
五年级的语文学习，让我认识了语文的整体性，提高了综合的能力。不再只注重什么哪一课是什么中心思想，一个词要怎么来组。不再满足于刻意记住一些简答的公式，如：文章通过描写什么什么，记叙什么什么，说明什么什么，议论什么什么，揭露了什么什么，赞美了什么什么。如此，等等。
数学依旧是查老师。他上课，开始带些大的三角尺、巨大的半圆的量角器，还有说明圆柱体和圆锥体体积原理而用的模型。我心里觉得，数学家确实与文学家不同的。这不，上语文课就不必要用上这么多教具。
只是作文课也不是那么好对付。那时学数学，最不喜欢繁杂的混合运算。学语文，大家最怕作文，说是比生孩子难。因为孩子是肚里有，而写作文是肚子里无。
三
因为是毕业班，有长大了的感觉。最后一次参加六一儿童节的活动。我不会太多项目。参加了按红鼻子的游戏。教室中间的柱子上贴了个大大的鼻子像。有老师站在像的前面，给轮到的同学围住眼睛。参加游戏的同学原地转，向前走，用手去按。按住红鼻子的，可以得到一张票。票可以换到奖品。奖什么，不记得了。（是不是糖，或者铅笔？）
有一个吹乒乓球的活动，我也参加过。围的人多，往往也欢呼最热烈。方法是：用嘴吹乒乓球。让乒乓球越过装了水的碗。过了所有碗，到达终点，就算胜利。吹的时候不能用蛮力。因为吹不好位置，球会打转、回旋。吹太用力，水溢出，也不利于让球过碗。老师会不时加水。但要吹过所有的碗，也不容易的。
似还有一个吹腊烛的游戏。怎么玩，不记得。其他项目是不是还有跳绳？什么的，记得很朦胧。氛围的喜庆、热烈，墙上用纸写的各班版报很好看，就记得。大家的欢喜的程度仅次于出外野营。
四
在学校听说并与同学一起去看的灾难有二次。不记得是不是五年级时。一并记在这里。
一次是程北，有一个人被杀。是一个女的。听说是被用铁锤锤死的。我与加豪去到那家人的屋子里。进了人家的晒棚下。屋子有些空。红泥砖地面。家具不多。来看的人多。议论纷纷。
一次是去大庙前的一个村。（我其实分不太清各自然村的名字和分界。至今。）是一个女孩子，在池塘溺水，过身了。不知为什么要搭个草棚子，人停在里面。（按理，只有死在外乡的人，才不能入乡。）我只敢远远地看。心生联想，害怕。
我小时，自己也有两次要溺水的险情。一次在西塘，是文杰兄拉了我一下。我那时还不会游泳。却自己想，我可以自己学。想了一个方法，就是尽量向能及的深处去，再往回游。不想一下冲过去太深的位置。又不敢出声。只一跳一跳地，想跳回来，但总呛水。文杰兄发现，一把把我拉回来。我那时可能还没有上学，我爸爸还在所城教书，我中午是自己去池塘里泡水。我回来不敢说。隔很多年，出来广州读书了才向妈妈说。我妈妈很惊骇，好像我刚刚还很危险：怎么没有听你说？我们又共同回忆了文杰兄一家人的好。我又打听了他一家人当时在什么地方、做什么，等等。心里很想去感谢，但一直没有。
一次是七月半，去海边。不知为什么在中午祭海的人都走了，我才去。去时戴了草帽，下海冲浪时，被退潮的海水向远向西拉。四周只有我一人。我没有喊。将帽子取下来。海潮退，我顺着退；海潮涨时，顺势努力向海滩游、爬。没有呛水。鼻子进了水，好酸。惊吓不轻。上岸时，太阳很大。却不知为什么，太阳大、毒，却有一种天阴暗而冷又低的不祥感觉。偌大的雪白沙滩，黑褐的竹排排在小石屋边，几乎不见人。气氛苍茫。
五
八十年代的初期，大埕一点点地有了新变化、新面貌。比如，有了鱼露厂、雪条厂；有了电影院，不再需要坐在田园的土块里看戏；有更多华侨回乡探亲；录像厅有许多香港连续剧；基本通电了，有电的日子越来越多；经济好的家族，有人买风扇，甚至电视。家里有电视的，晚上会有好多人来围着看。小孩子居多，大多坐地上，直到节目结束才回。
整个小学，我上学喜欢沿着高墘村的曲曲弯弯、高高低低的巷道走。芳影婆一家都很勤劳。他们家有一个养女，一家人都很疼爱。上学时，时常听见她大声呼叫，似是指使人。乌嫂家门口，堆的草垛好高。玉容家，二楼晒台的围栏，画的彩色画很鲜艳。他家斜对面，是一个卖菜，又卖菜苗子的乡里人。我们家向他买过。菜苗子很小，像个菜孩子，总是挺拔，有生命力。菜种有好坏。买的时候要挑，仔细辨认。
那时，我中午吃过饭，无有午睡的习惯，就直接背了书包上学去。沿去长方市亭的路上，一路有人喂猪，哇哇叫。有人大声地听潮剧和陈四文的讲古，一直行进，几乎可以连贯着听，不会断。我听到潮剧，大概就知道是什么戏。《金花牧羊》《井边会》《薛仁贵加窑》最多。
近老市，在高墘版图的西部，在中甲社庙北角，有个开铺的叔公，那时还年轻。一日下雨，他夫妇两个招手要我过去，要给我雨衣。他们一家人都话不多，不怎么与人扎堆，但很平和、亲切。她家只有两个女儿，也白苞，温和，大我三五岁，遇到人，面色温暖，含着笑。
我放学时，则喜欢走相当弓背的远路。顺道看与上学不同的乡里事情。这边，先是可以看到一间闲间（房间），有一个乐队，合奏的潮州音乐，时常引得我要去驻足。只是屋里好暗，我看一下就要退出来，重番赶路。走时，又反倒挂念着渐远的协奏的乐声。众多乐器的声音中，扬琴声最脆，最有力。几乎听今天的钢琴一样。（其实原理与钢琴是一样的。扬琴最合用来理解鼓琴这个词。）向前走，有做豆腐的，弹棉花的，理发的。做豆腐很香，豆腐还没有成型时用个巨大的布吊起，后面反复用手用身体的力量压，直至用圆融的石头压。我看得入神。与看做豆腐的好闻不同，看弹棉花好听。刚开始要有一个机器，把旧而黑的棉碾开，这个环节没有什么好看。但老棉花一点点长大，发白，胀大，放在巨大的床上，由个弹棉花的人，后背背个高高的弯向前的架子。左手握个巨大的弓箭的弓，右手持个木家伙，一下二下一二下，声音一高一低地，深深浅浅地弹。像低声的乐器。听久了，想睡觉。过了周厝祠的那家理发店，店子比大埕别家的深、暗。也理得不好。一次，我去，竟要把我的眉毛剃了，说是小孩子剃了会长得更多更好。尽胡说。差点上他的当。
五年级，我们不怎么在大树脚玩走军棋了。会与住在护法老爷庙的外省来的要饭的人，用普通话聊天。那些人说：你们这里有山有水，真好。又说我们普通话说得好。今年过年去小庙，派元弟说，那时有时，外乡来卖东西的人也住庙里。这个我没有印象。任兴指着西面墙说：这里，从前有一个乞食，在上面题了一首诗。这个依稀记得。
五年级，不知道为什么，去过进协家，几个同学说普通话。
五年级，一次在教室扫地。扫到一个同学脚边，我说：请让一下。那同学好激动，拉来另一个同学：你说没有说请，某某（说了我的名字）刚才就说了。
五年级，我们一家六个人转为居民户口。周末，我挑担挑水的铁桶去粮食局，向好看的镜云姐买米。卖的米放在二楼，用个巨大木漏斗向下漏。镜云姐用手抽拉一个木隔板，来调节漏下来的米的量。总可以很准。多和不足部分，用一旁桶子里的米来调。面也是一个道理。每月，我们小孩子是27斤。有米有面有油。比市场里卖的便宜许多。买起来又体面，欢喜。我们家，从此，基本每天晚上煮鲜米饭吃。有时还包饺。巨大的，一碗只要一两个就占满的饺，包半肥瘦的肉，加上葱。吃起来，味道的好，至今记得。
五年级，我们家起了新屋。起时，要找鱼网、谷种、犁头放在地基里。只先起了个院子、晒棚头（大人总说是火车头）、骑楼的滴水、后围墙。砌灶是大事，砌时，看了个好日子。是我二伯砌的。砌好了，要关门，不让人看。日子到了，再祭灶公，开始用。但是，没有到应该开门的日子时，我们前排宅基地的邻居，有一对老人从老乡里内来种菜，下雨了，我爸爸就招呼他们进屋来，坐灶前，避雨。
搬到庙公塘这边新乡里、新屋子来住时，我已经上初一了。
上初一前，参加升中考。作文写学骑单车。不知为什么，往卷子上写时，觉得用骑字，不如用蹬字。标题变作：第一次蹬单车。
我从来是有自己想法、主意的。许多年后，请周国平老师来作一个讲座。周老师送给我一本他翻译的尼采的书。扉页写：独立思考。亚平见了，说：部长，这话挺合你的。你就是这样的人。
哦，我是这样的人。从小就有明证。
写一首诗吧：
小学如诗（押潮州音韵）
将军城（传说学校所在自然村的风水格局）侧读书册，少年上落（方言，来来往往的意思）总脉脉。甘泉从前有人掘，前树至今还荫客。
如今夜来思旧宅，为何参差北风冷。只好梦回旧时光，骑马归来何须赫？
相关文章
微信收款码
支付宝收款码