刷屋·大地·蜘蛛侠和我
这个时候，我竟想到了烟，极想美美地吸上两口，烟缕从鼻孔舒徐地呼出，淡蓝的烟雾笼罩在头顶，呆滞的眼睛看它袅袅上升。可是手底下摸不到烟盒，我已二十多年不吸烟了，近年甚至家……
一
这个时候，我竟想到了烟，极想美美地吸上两口，烟缕从鼻孔舒徐地呼出，淡蓝的烟雾笼罩在头顶，呆滞的眼睛看它袅袅上升。可是手底下摸不到烟盒，我已二十多年不吸烟了，近年甚至家里待客都不备烟。其实二十多年前，我吸烟并未得其真味，没体会到吸烟的妙处，不过是陪客人时夹着一支烟装装样子。有一段时间，读书时也喜欢点燃一支，但多是随吸随吐，避免其深入肺部。我不是一个合格的烟民，十天半月见不着烟也不想它。
产生这一奇怪的念头，是在我干了一天体力活从梯子上下来的时候。今年最艰巨、最重大、可以载入我家史册的一件事，是给儿子娶媳妇。虽然儿子儿媳在外地上班，回来举行婚礼顶多住三五天，但也得把他们的洞房装饰一新。基础性的工作是粉刷墙壁，和老伴掂对多日，决定不雇人，我们自己买涂料，自己动手刷，省钱，自己刷的也称心。而且决定，不只刷儿子的洞房，所有房间统统刷，彻头彻尾，改天换地。
用小刷子刷完墙壁顶端带花纹的石膏饰条，从梯子上下来，坐下就不想再动一动了，腰酸腿痛，筋疲力尽。吸一口烟的渴望涌上来，似隐隐感觉到，那轻轻的烟岚从肺部弥散，于骨骼的缝隙缭绕，僵硬的腱子在变松弛，肌肤掠过一丝丝清风，沉重的身子随着这丝清风飘了起来。
我不由得想起，四十多年前，我还在老家，在庄稼地里参加生产队的集体劳动，劳作中间小憩，成年男人们总是先“抽烟”（家乡把吸烟叫抽烟或吃烟）。他们扔下农具，慌忙从地头的衣物里找烟袋，或者撕纸条卷烟。坐着的，圪蹴着的，偎在田埂上的，倚着树干的，一个个头缩在肩胛间，眯起眼，腮帮子一凹一鼓，抽得那么专注，那么美。过足了烟瘾，又有了精神头，才开始拉呱。
现在我相信了，抽烟能解乏，缓解劳作的重负；我明白了，为什么在我的梁邹平原上，男人没有不抽烟的。那些浑身肉疙瘩的汉子与泥土肉搏，累死累活，需要烟香的抚摸和慰藉。我还知道，他们抽的烟都不是什么好烟，他们挑烟有他们的标准，那种很呛、冲鼻子、抽一口辣得嘴唇发麻的劣质烟才是他们的首选，他们要的是“有劲儿”，有一股把疲惫、辛劳顶回去的劲儿。我觉得和他们相比，那抽烟讲求香气细腻圆润、口感舒适柔顺、焦油含量低的人，那烟在手里把玩得很优雅、烟圈儿吐成一串鱼泡的人，真是不懂烟。
二
先用小刷子处理灯池的细部、顶端饰条，再用滚筒大面积刷棚顶、墙壁。这是个没有多少技术含量的活，但我毕竟第一次干。正好今年我们城市要创国家卫生城，全城突击化妆美容，我所居住的小区楼房外墙也全部粉刷，三四支施工队开进小区，分片包楼，迅速展开施工，大院里像刮起一股旋风。
我何不出去参观学习一下？
南面并排的两座楼上，刷漆工们同时作业，但进度不一，有高有低，七上八下。我盯住一个看，由楼顶垂下的两根粗绳子拴着一块小木板，类似于秋千，刷漆工坐在木板上，胳膊揽着绳子，脚着墙壁——有时蹬空，身体悠悠荡荡，看上去像打秋千—— 一手持滚筒，从吊在木板一头的桶里蘸涂料，往墙上刷。以身子为圆点，手臂作半径，上下左右可够很远。刷好一片，松松绳子，降落一截，又重复上面的动作，熟练得像杂技表演，很流畅，很潇洒。
“妈，蜘蛛侠，蜘蛛侠，我长大也要当蜘蛛侠！”
“当啥蜘蛛侠？没出息！”
一个年轻母亲领着五六岁的儿子从这里走过。
我等着“蜘蛛侠”刷到墙根，趁他溜下“秋千”添加涂料，上前搭讪。恰好他和我是老乡，这支施工队来自我家乡梁邹平原杏花河畔。常言道“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，我是见了老乡就想多聊聊。他姓张，四十岁刚出头，做刷漆工却已二十年。他说当初嫌庄稼地里熬炼得慌，到城里打工，就是看着当“蜘蛛侠”刺激（他听见了那对母子的对话），才干了这一行。结果刚干一天就没新鲜感了，干够了，可是不干这个干啥？哪碗饭都不好吃。“唉！”小张长叹一声，“再干两年就干不了了，浑身是毛病，颈椎病，肩周炎，腰也有症候。”他打住话题，提起放在地上的塑料水杯，那水杯有一只小桶那么大，一仰脖子，水下去半桶——在空调屋里啜茶品茗的人是把这讥笑为“牛饮”的——他体内需要大量补充水分。我发现他的衣衫，包括套在外面的马甲似的安全装，像地图一样拼贴、叠印着一圈一圈的深色块。这还是在背阴的一面干，下午要转到阳面，能受得了吗？
我的工作条件不知要好多少倍，第一我是在室内，空调硬把室温压在了25℃以下；第二我不是在虚无缥缈的空中，而是站在结结实实的地面上，个别地方才攀梯子；还有，老伴买了一大堆西瓜，我渴了从西瓜堆里取一个，一切八瓣，汁饱肉肥，捧起就啃，沾一下巴瓜种子。
我自信我也能成为一名出色的刷漆工。我握紧滚筒柄，气沉丹田，横平竖直，一笔一画。前后刷三遍，乳胶漆把墙上的污渍、划痕覆盖，一派洁白、响晴，我一段时间以来灰暗的心情也洁白、响晴了。
三
我的住宅面积189.5平米，大客厅、小客厅、餐厅、三个卧室、一个书房、两个阳台，都在粉刷之列。除此之外，挪动家具，借此机会彻底打扫打扫卫生。入住十余年来，家具没动一动，十余年尘埃飞舞，最终都是在家具底下收敛翅膀，藏匿，沉积。最繁重的一项是，成家三十多年攒了九橱子衣物和十四书架书刊，都得重新整理，衣物要晾晒，书要下架、上架，不少书摸着特亲切，又翻开读一二页。
完成这些任务只有两人：我和老伴。我，一个六十二岁的老文人；老伴，五十五岁，提前办理了退休手续的中学教师。
我们计划用三周时间打完这一仗。
在这个阵地上，无疑我得冲锋在前，担当主攻手。
“战斗”打响之初，我就像一个新战士奔赴战场，斗志昂扬。技术很快熟练了，刷顶棚，我高擎长竿，滚筒哗啦啦从这头直抵那头，可谓长驱直入；刷圆形灯池的边框，我挺住手脖子，滚筒稳稳地转一遭儿，天衣无缝。在墙壁上，已由“楷书”的规规矩矩进入“行书”舒卷自如的境界。我在劳动中体会到无比的快乐。刷一天漆当然辛苦，心却依然亢奋着，夜里睡一觉醒来，忍不住披衣下床，到刷过的房间，这里瞅瞅，那里瞧瞧，回来再睡，梦里洒满明媚的阳光。
战场是封闭式的——闭门谢客。我上身光着，下身穿一条短裤，头戴一顶旧旅游帽，眼只盯着欢快、忙碌的滚筒，滴下的涂料落在膀子上、腿上，全然不顾。直到吃饭时才弄一池子水洗濯，就像乡亲们从地里干活回来，在村头的大湾洗身上的泥——梁邹平原上，哪座村庄不备有仨俩大湾？—— 一个个蹲在水边，湾水映出一溜儿黑黑的瘦石。但他们都洗得很潦草，大体抹几下就完事，有人脚后跟还沾着草叶子就穿鞋。他们身上的泥本来就洗不净，他们一出生就在泥土里滚，是“泥人”。现在我也是这样，手掌手背的漆点子难以洗掉，就带着漆点子去抓筷子、拿馒头。
倒出一个房间刷一个房间，刷完，打扫干净，安排就绪，再刷下一个。在清除地板上的漆斑时，我跪下来用铲子抢，我的父老乡亲干活不是常常跪在地上吗？跪着是常见的劳动的姿势，跪着干活与大地最亲近。悟到这一点，我不以为跪下来就低贱、羞耻了。
四
我不得不承认，早年虽也曾在庄稼地里摔打过，体格却不是多么好。那时我也和小张一样，恨不得早早逃离那块黄土地，只是我幸运，通过复课考取大学进了城，要不我可能也要来当蜘蛛侠。但是我也没有像小张一样练出一副铁骨架，没有“老本”吃。加之平日不爱运动，锻炼少，筋骨生了锈。坚持刷完这个房间，滚筒往漆盆里一丢，我身子一软躺在地板上，“返祖”了，和我的父老乡亲没啥两样了——农人们干活倦怠了，往往就地一倒，什么都不管，都不在乎。那是梁邹平原上的一道“风景”。最好看的时候是麦收，虎口夺粮，男女老少上阵，割的，捆的，杀红了眼，满垄是麦个儿，可他们也骨头散了架，瘫在地上。他们头枕麦个儿酣然而眠，人和麦个儿混在一起，东倒西歪，横七竖八。麦田像经历了一场短兵相接、两败俱伤的战斗，惨烈，悲壮。
大地是一张天然的又厚实又温暖的床，在这里酣睡也是一种幸福。记得个头瘦小、猫一样蜷缩着的根子二伯，每次打个盹后，一边伸懒腰，一边吧嗒嘴，好像吃了香甜的东西——别看“小矮人”根子二伯推车运肥不中用，割麦子却一个顶俩。一进麦田他就像蛟龙入海，憋住气，腰不直一直，镰刀闪闪，向前游蹿。也有不要命的后生摽上他，步步紧逼。四处浪花涌动，把个麦海闹翻。
此刻我身下虽是大理石地板，也好像有这般享受，舒坦极了。
脉管在一点一点地鼓胀，力气从四肢丝丝缕缕地滋生。
大地最干净，父老乡亲起身，并不怎么扑打衣服上的土。我也不嫌地板脏，贴紧了它……
五
我这个人要说有优点，就是有一股韧劲儿，蚂蚁啃骨头，不惧千挫百折。小坑小洼和泥子抹平，划痕没盖严再补漆，暖气管线、窗帘架挡板后面伸不进滚筒，改使小刷子。有的地方刷爆了皮，我用刀片刮好，用毛笔以工笔笔法“描金”，一丝不苟。我不是在刷墙，是在创作文学作品，每一个句子都反复锤炼，修改润色，一个字一个标点也不能漏掉。老伴直摇头，断言我这样“乌龟爬山”，出去打工混不出饭来。我咬着牙，一干就是三四个小时，干的时候胸腔鼓荡着满满的激情，歇下来却如撒了气的皮球。特别是夜里，手胀痛难忍，疼醒，嗷嗷叫。我的手小时候落下了残疾。那时冬天到杏花河河岸拾柴，小树枝捡光了，树叶子搂光了，大队允许刨树墩头。近处的早都被人刨走，顺子叔带我跑出很远，到青龙山跟前的杏花河拐弯处去刨，那里人迹罕至，树墩头星罗棋布。顺子叔两眼放光，欢呼着朝一个巨型树墩扑过去。我也瞄准了一个大家伙——顺子叔惊讶我太贪呢——在它四周掘深坑。铲下主根，这庞然大物就能晃动，可下面网状的根须还很顽固。对付小喽啰们，锨和镐都派不上用场，最好的办法是以手为戟追剿之。外面北风呼啸，坑里热气腾腾，汗水湿透内衣，我全身的力气集中在手指上。手指和根须纠缠、撕打成一团，根须被扯断，指关节也咔吧咔吧响。当把树墩头扛出坑外，禁不住喜极而泣。晚霞中，我和顺子叔一人背着一个，一前一后往回走，一路唱着歌，一切都忽略了。后来手指变得粗短，伸不直，并不拢，像豆虫一样丑陋，但已无法挽回。
一辈子手不离锄、镰、锨、镢、扁担、竹篓的父亲不仅手不好看，脚也严重变形。他晚年住在我这里，我给他端洗脚水。我不敢看，那是脚吗？里凸外拐，酷似一块烂姜。他十六七岁就跟着爷爷到南山里贩水果，挑着一担桃或杏在崎岖的山路上走，上坡下坡，脚拧来拧去、生拉硬拽，成了这个样子。
我儿子的手指却又细又长又直，有一位音乐老师夸奖这双手很适合弹吉他。儿子没出过校门，从小学到中学又到大学，博士一毕业就分配到一所高校任教。那是笔杆一般光洁润泽的手指，手面同样软绵柔滑如绸缎。
在儿子面前，我自惭形秽，但我还是要感谢那把整个冬天都烧得通红的树墩头，是它们磨炼出我不屈不挠的铁掌。
六
说到底，我是农民的后代，祖祖辈辈都是出大力流大汗的庄稼人。我的童年、少年都是乡村抱大、疙疙瘩瘩的乡路颠大的，我的根扎在了青龙山下，血管里流淌着杏花河的水。我怎么也忘不了那块养育了我、深刻地影响着我的苦难的土地，父老乡亲生存的艰辛、苦涩，无助、无奈，失望、希望时时揪痛我的心——原谅我动不动就和他们联系起来——我一闭上眼睛，爷爷父亲拖着灌铅的双腿从地里回来、一脸倦容的样子就浮现出来。爷爷是个典型的庄稼汉，面色黧黑，身板硬朗，但屡屡被劳顿击倒。爷爷对抗疲劳也是用烟，他发明了一种很独特却很吓人的抽烟方式：狠命地抽一口烟，咕咚咽下去，引起喘不上气、憋死一样的咳嗽，咳一阵，“死”过去一回——爷爷好像很愿意这样“死”过去，他沉醉在这种“死”里。爷爷后半生被患精神病的叔叔赘得狼狈万状，不堪其苦。为挣钱给儿子治病，八十岁的老人还去大东洼割草，喝了酒就重复那句话：“活够了，活着不如死了好。”——再“活”过来便全身轻松。父亲却缺少“绝招”，他一般是一个人闷着头在屋门前石阶上呆一霎。但是，父亲还有一种表现一直是个谜。贪恋地里活的父亲没有忙完的时候，十有八九是很晚才回到家，母亲早已把饭食摆上小方桌。赶上“三夏”“三秋”，知道父亲累，母亲会烙很馋人的白面油饼，或者擀面汤，煮一大锅。我们兄妹围着小方桌，急得抓耳挠腮，父亲却迟迟不落座，母亲喊他两回，他好像没听见，一声不吭。他慢慢俯下身，把我们随地扔的镰刀、铲子、篮子摆在墙脚、窗台，默默地到牛棚里一根一根择老牛身上的草屑，又给母亲养的地瓜花、马齿苋花、韭莲、夹竹桃花盆里一一浇水。他做得慢条斯理，似乎有了闲情逸致，完全不像原野上那个风风火火的汉子的风格。渐浓的暮色模糊了他的脸膛，我们都吃饱离去，他才端起饭碗。现在我终于以切身体会解开了这个谜：刚干完重活，一句话不想说，饭也不想吃，哪里吃得下？再饿也吃不下，得缓一缓，等把气喘匀，心平复了，才有食欲。
餐桌上的饭菜色香味俱全，老伴为犒劳我，买来了烤鸭、腊肠，另外做了鸡蛋炒木耳、凉拌黄瓜，还打开一瓶啤酒。我不急于进餐，我在欣赏对面这动人的白，它白得像能画出最新最美图画的纸张，白得像大堆大堆纯净的初雪，白得像簇簇盛开的、散发淡淡香气的白玉兰花。忽然它幻化为波浪起伏的绿色草原，无边无际，小小的我被它裹挟，一点点融化。
平静并踏实着，我坐下来吃饭了，大快朵颐……
七
仗越打越残酷，这场“战役”没按预期结束。拖延到二十三天的时候，我快支撑不住了，滚一小会儿滚筒，就让老伴递“红牛”饮料给我；身子不由自主地往家具上靠，或者倚住门框。十年前，我有一篇散文《他们得在墙上靠一靠》，写两个农民工到我家换残缺的瓷砖，二人轮流当匠人。当小工时相对清闲，在一旁看，上身都习惯性地靠在墙上。他们天天干体力活，疲困得狠，得空就想找地方歇一歇。当时我怜惜他们，没承想，我也成了他们。
更为严重的是，我体形出现了变化，腰挺不直，脖子前探，肩下塌。注意到这点，我一惊：如此下去，背不就驼了吗？庄稼人中年以上多数都驼背，不就是因为成年累月超负荷劳作？人的筋骨不是钢打铁铸的呀，就是钢打铁铸的也经不住日复一日、年复一年的重压、摧残！
我对劳动的理解、对生命的理解似又深了一层。
老伴比我能干，她不但给我打下手，还要收拾这收拾那，一刻不停。她看到我手臂打战、动作迟钝了，要让她的小弟弟来帮一把。妻弟在本市一家企业做维修工，五大三粗，壮得像青龙山上的那棵汉柏，铁钳一般的大手却很灵巧，刷一间屋还不是小菜一碟？
“不——”我仿佛一匹绝望的老狼，嘶哑着喉咙悲凉地长嗥。
老伴骇然失色，她不知道我内心的痛苦。两年前我退了休，一度无事可做，孤独，寂寥，郁郁寡欢，生活失去了色彩，原就老气横秋的我愈加暮气沉沉。身体状况也确实大不如从前，高血压、动脉硬化、滑膜炎等疾病找上门；更不可忍的是，四个老年斑居然堂而皇之地占据了额头一隅。我意识到不能沉沦下去，我得振作起来，进行反击，向生命挑战。刷屋工程是其中一战，我要看看自己是不是真老了，还敢不敢拼、敢不敢搏？可是如今，还有大半个房间没刷，体力却将耗尽，颇有些“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的味道。如果告诉妻弟，他肯定会赶来“救援”，可是对我来说，请人帮忙意味着我没攻破最后一个堡垒，败下阵，等于我认输了、服老了。
“我要自己干完，我必须自己干完！”我低低地自语着，挣扎着立起。
外面，刷漆工们仍在施工，他们由小区南边挨着刷过来，已经刷到我北面这座楼。我从窗口就能望见那帮老乡，他们正在楼的阳面刷，阳光的金箭嗖嗖作响，箭箭中的，他们无处躲藏。墙面腾起熊熊火焰，炙烤着他们，我真担心他们会被烤干。但他们却好像什么都没发生一样，从从容容，有条不紊。在波澜不惊而又热火朝天的工地上，我寻到小张的身影，瞧他敏捷地沿着墙壁“爬行”，一刷接着一刷，一片连着一片……
我心不甘，转身回到漆盆旁，滚筒饱蘸乳胶漆，长竿一挥，唰——唰——打破室内的沉寂……
李登建，中国作家协会会员，中国散文学会理事，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，山东省作家协会首批签约作家。散文作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊；其中300余篇次被《散文选刊》《散文海外版》《青年文摘》《读者》《中华活页文选》《新中国60年文学大系·散文精选》《新中国70年文学丛书·散文卷》《百年中国散文经典》《世界美文观止》等选刊、选本转载；出版散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑阳光》《平原的时间》《礼花为谁开放》《血脉之河的上游》，长篇人物传记《乍启典传》《大地为鉴》《最后的乡贤：郭连贻传》等；获首届齐鲁文学奖，第二届泰山文艺奖，山东省第六、九、十一届“文艺精品工程”奖，首届“奎虚图书奖”，中国当代散文奖等奖项。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码