灯光
阴雨日的白天，没有阳光，我就一定要开灯，桌上的台灯必须亮着。不是只为了阅读和写作，哪怕是在房间里兜圈子，坐在那儿发呆，也要亮。有灯光的发呆，呆得……
我是分外恋光的，分外依赖。
阴雨日的白天，没有阳光，我就一定要开灯，桌上的台灯必须亮着。不是只为了阅读和写作，哪怕是在房间里兜圈子，坐在那儿发呆，也要亮。有灯光的发呆，呆得心里有涟漪，一圈一圈扩散，小鱼小虾蹿得格外活跃。平凡人不是大江大海，喜悦、忧郁都只在一个池塘般的方圆间，有小鱼小虾一圈一圈围着，拱起温情记忆，想起还有愉快去处，一秒钟地来到，一分钟地过去，就也如小鱼小虾一样，活跃许多，蹿上蹿下。日历上的内容除了年月日、节气，还可以由自己填上去，添上光亮心情，让自己飞扬。
大学毕业后，我离开从小的家，去大学宿舍区建立自己的家时，母亲问我想带走什么，我指着那盏年代已久的红罩子台灯，说：“它。”
在开往新家的车上，我一直抱着它，从城市的东头到西头。
它后来一直在我的桌上，夜晚和阴沉的白天，都亮着。
小时候我在它的光下做作业，后来被它映亮着写文学，备课写讲义，久了，灯罩旧了，乔其纱脆破，模样落魄。我就四处寻找了换，没法寻到。它是古典的中国式设计，从高档黄杨木龙身的嘴里叼出，精致的落落垂挂，哪怕有几处的光不得已由脆破的漏洞间映出，散开得有些憔悴，无法讲究，可我还是非要揿亮。它亮着，许多就都亮了。幸亏后来我的一个慈爱的伯伯帮着找到了师傅，几乎一模一样地制出了崭新的。这个伯伯是抱过婴儿时的我的，常来家做客，熟悉桌上那红的一片，不用言语，也懂我的心切。
一定有着必然性，我最早的记忆也和灯光有关。
那是很小很小的时候。从那个海岛上飞来的敌人飞机轰炸发电厂。他们已经来炸过，修复了，又来炸。他们不想让这儿的人有灯光，希望漆黑一片。那是夜晚，外祖母抱着我，对我说，毛毛，别怕。
窗外的天空有交错的探照灯光。很长的灯柱划破天空，晃来晃去，一个很小的孩子，也能觉得它亮得那么有力量，觉得安全。
一个年幼的孩子，对于黑和亮的记忆都可能很深。黑夜里的惊心，划破黑暗的光柱的镇定、有力量，年幼时不可能描述，但会成为记忆。这样的记忆也许不能说是迷人的，但是拥有了，却也迷人，是属于我的池塘里的丰富，游来游去。
后来，那些飞机被探照灯光照着追着飞走了，后来，我大概也睡着了。
探照灯光保卫了我们的生命，我的长大的权利。那时的家住得离发电厂很近，离煤气厂、自来水厂都很近。这都是那些飞机想炸的，很恶毒！
光、灯光于我，已有自动感应，自动会亮，如影相随，也洒入我的文学文字。
那一本法国文学杰作《小王子》里的男孩子，离开他的小行星后旅行到了别的几颗小行星。一颗一颗上遇到的人，他都觉得疑惑，不可思议，甚至反感。唯一觉得可以欣赏，甚至想留下住在那儿的是那个点灯人的星球。点灯人虽然没有自己的“思想”，行为机械，但是他的点灯职业毕竟意义明亮，如同升起星星，美丽地照亮了世界。虽然他的星球分外小，可是小也是世界。
这个点灯的人是小王子在小行星旅行中遇到的最有确定意义的人，具备生命逻辑，小王子想和他成为朋友。
每一个人都有自己的小池塘、小行星，待在自己的小方圆里，又和世界联系。我们这样的算作作家的人，别人以为你很有水平，其实也就是写了一些故事，讲些经历，说说心情，无论完全真实或者纯属虚构，都是会传到别人眼前和耳边的景象、声音。亮一点，暗一些，会掀动别人不同的涟漪。我只选择了讲一点明亮的人和事，它是我的哲学、美学，所以明明是很艰难的岁月，有沉重和伤痕，我在笔下的文字间都尽量一跃而过。任何年月都有晴朗的天气、暗暗的欢喜、善良的心意，我不喜欢站在乌云下，怒气冲冲地和自己走过的路途、踏出的脚印怄气，也让别人读了怄气。我决定的是：都真实，却温暖些，美好些，诗意充分些……难有大真理，但有小光亮！
光也是可以写出来的。如同谱在旋律间，画在色彩里。
我曾经去过巴黎那个小镇，踏进梵高住过的小楼，暗暗的楼梯，小小的房间，一个不大的天窗，日子贫穷，买面包的钱也不足，实在没有多少明亮。可是他却着迷地坐在麦地里画，金黄得铺天盖地！那只是他眼睛看见的印象金黄呢，还是心里原本有金黄的生长盛开？寻找光亮的角度，写出、画出光影照着的人生、世间，是文学和艺术的另一番大意义，鼓励生命和岁月，令心境明媚。
在农场当知青的那些年，日子是有些茫茫然然的。一间不大的平房宿舍，住下六七个人。一只暗弱的灯泡吊在房顶中央，透过帐子洒落到各人面前，只余下昏花了。有很少数的人，带了小小的台灯去，偷偷接上电线，亮在床头。那是违反规定的，可是领导们也不强行没收，眼开眼闭随它们亮着。那首很有浩荡之气却又唱得悠悠的歌里的词：“三百六十五里路，三百六十五日年年地度过，过一日，行一程，”不知何时是头。青年人想在床头有些亮光的小心愿被宽容地照应了。只是很容易的一点儿善意，多少个夜晚就明亮和温暖。
让床头亮着的人要光，眼开眼闭的人心里也有光。善意是光。让人光明，自己也光明，都成光明人。
恋光的何止哪一个某某人！
他们是在灯光下写信给父母，读会儿书报，梦里不会只有白天哼哧哼哧地拼力劳作……
我胆子不大，没敢带去，只是走过时总会羡慕地看一眼，心里美好得微微跳动。
现在想起那微微的跳动，依然美好，也有些伤感。
因为我每晚都是在帐子里很昏花的灯光下就着小台板读着、写着，无意地准备了未来。
昏花的灯光也是光。
所以也准备了今夜的写作。在老台灯的光下写着灯光。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码