青蛙跳进肚子里
“茴香豆的茴字，怎样写的？”初中学到语文课本里鲁迅的小说《孔乙己》时，我便想知道：茴香豆是一种什么样的东西，豆是什么豆？及至从昆明来北京很多年，有一回在后海边上的孔乙己酒家吃饭，特意点了一份。菜碟端上来，我一看，豆不就是云南叫的蚕豆吗？
蚕豆，元代农学家王祯认为：蚕时始熟，故名。明代医学家李时珍则说：豆荚状如老蚕，故名。蚕豆又名南豆、胡豆、佛豆、仙豆、坚豆等，系豆科一年或两年生草木植物，果实为荚果。最早关于蚕豆的记载是三国时期《广雅》中出现的“胡豆”一词。鲁迅另一篇小说《社戏》里提到的“罗汉豆”也是指蚕豆。
蚕豆是人类栽培的最古老的食用豆类作物之一，可能起源于西伊朗高原到北非一带。据记载，蚕豆在公元前二世纪由西汉张骞自西域引入中原地区，在中国已有2000多年的种植历史，主要分布在西南、长江流域及西北地区。
关于蚕豆，我小时候听父亲讲最多的就是“青蛙抱玉柱”。什么叫“青蛙抱玉柱”？就是蚕豆炒蒜薹。春天的新鲜蚕豆去了皮，露出绿色的豆瓣，有点像可爱的青蛙；而圆直的蒜薹自然就是“玉柱”啦。好是好，可惜有点撞色——“青蛙”是绿的，“玉柱”也是黄绿的，色彩搭配不甚理想。除了“青蛙抱玉柱”，父亲还给我讲过“青蛙背石板”。至于“石板”到底是五花肉还是火腿，我记不清了。
父亲不只讲，还给我们做，母亲、哥哥也做。蚕豆、蒜薹又不是什么稀奇的东西，买来炒就是了。金贵的要数火腿。云南宣威火腿享誉全国，与浙江金华火腿齐名。蚕豆炒火腿，一个清甜鲜嫩，一个咸香醇厚，荤素搭配，相得益彰。
“青蛙”还能做什么？能做的太多了。腌菜蚕豆汤，可称“青蛙钻水草”；蚕豆烩形似豆腐的乳饼，名为“青蛙抱白玉”“青蛙背玉石”；剥壳去皮的蚕豆和糯米粉揉一块，切片煎熟，做成豆面粑粑，美其名曰“青蛙跳石板”；不加别的菜，单炒青蚕豆，或许可以叫“青蛙开会”？一只只小小的“青蛙”，搅动着云南人的胃口。
如果你去云南旅行，可以尝尝豆焖饭。青蚕豆、土豆丁、火腿丁一起煸炒，倒入浸泡好的大米拌匀，加水焖煮。揭开锅盖的一刻，香气四溢，勾人心魂。如果豆焖饭用的是铜锅，那就更“要得”了；如果再佐以卤腐、腌韭菜花、茄子鲊，配上一盆豌豆尖汤或苦菜汤，那就太“板扎”了。
新鲜的蚕豆，不去皮，下水煮了捞出来，加油盐酱醋等凉拌，四川人喜欢再加入折耳根，一筷进嘴，“巴适”。去了皮，绿油油的豆瓣分成两半，油炸，出锅装盘，撒上点椒盐，是很好的下酒菜。晒干的蚕豆，干炒，呈铁锈般的黄红色或棕红色，我们把它叫作铁豆，装在衣裤兜里，不时拿出来嚼一颗，那叫一个嘎嘣脆！平常我们说某个老人牙口好，便会以他能吃铁豆为证。印象中，我们家很少炒干蚕豆。小学门口的路边摊有人卖铁豆、炒花生、炒瓜子、腌萝卜，可我总嫌不卫生，也很少有零花钱买。田野里倒有的是免费的“铁豆虫”，被我们捉了来玩。
蚕豆富含蛋白质、维生素等，具有较高的营养价值。尽管如此，食用蚕豆也有一些注意事项，如：不宜生吃，脾胃虚弱者不宜多吃，等等。蚕豆吃多了容易引起腹胀。过去我们开玩笑说：白天吃了豆，晚上弹棉花。是说豆吃多了，睡觉时躺在棉絮被褥间老放屁。
作为食物的蚕豆讲得差不多了，再讲点蚕豆背后的“故事”和“文化”。有一个初中同学，姓窦，后来有人叫她“豆豆”“老豆”。“豆豆”，让我想起前些年在中国热销的日本人黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》，只是不知音译成中文的人物昵称中的“豆”指的是哪一种豆。豆有很多种，蚕豆、豌豆、芸豆、红豆、绿豆、黑豆……我有一个高中同学，后来在昆明从事豆类贸易，把云南的各种豆销往国内外。我在北京的一哥们儿，大学是在昆明上的，给他女儿起的小名叫“豆豆”。“老豆”，让我想起云南作家张庆国的中篇小说《弹钢琴的鼠县女孩》，写一个县镇女孩在省会城市的经历，其间她遇到一个叫“老豆”的男经理，女孩以怀孕的事实向“老豆”索要赔偿。作为小说主人公的女孩的名字我早已忘记，“老豆”一词却深深刻在脑中。
上大学时，同宿舍的男生买了袋装的油炸开花豆来吃，把豆皮一一去掉，只吃豆瓣。我见了，觉得他的吃法很高级，但又是很大的浪费。我自己吃铁豆、开花豆是从来不去皮的。
以前昆明有一个文学刊物《大家》，我大学毕业后差点去那儿工作。《大家》发过作家朱苏进的中篇小说《清晰度》，我记得在这部以对越自卫反击战为背景的作品中，我方士兵私底下把一个越南女兵称为“菜豆”或“蚕豆”。而对小说其他内容，我一片模糊。
抗战期间，汪曾祺考入西南联大，在昆明学习、生活了7年，先后写了不少关于云南饮食的散文，如《昆明菜》《昆明的吃食》等，堪称云南美食“直播带货”第一人。他在上世纪90年代的一篇文章里是这样写的：“四川、云南吃蚕豆和苏南、苏北人亦相似。云南季节似比江南略早。前年我随作家访问团到昆明，住翠湖宾馆。吃饭时让大家点菜。我点了一个炒豌豆米，一个炒青蚕豆，作家下箸后都说：‘汪老真会点菜！’其时北方尚未见青蚕豆，故觉得新鲜。”
作家毕飞宇有一篇关于蚕豆的文章，写他11岁时去看望、告别小时候照看过他的一个老奶奶——就在傍晚，奶奶决定让我早点回家了。……她在想着让我带点什么东西走。……她的家真的是“家徒四壁”。……奶奶后来拿过来一个丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。……奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年之后，我聪敏一些了，知道了，那些蚕豆是奶奶一颗一颗挑出来的，预备着第二年做种用的——只有做种的蚕豆才会吊到屋梁上去。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，用簸箕簸了好长的一段时间，其实是给蚕豆降温。然后，奶奶让我把褂子脱下来，拿出针线，把两只袖口给缝上了——两只袖管即刻就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，两个口袋像两根柱子，立在了我的胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”
文中写道：“在后来的岁月里，我不停地回想起这个画面。不幸的是，等我到了一定的年纪，我想起来一次就难受一次。”读到这些文字，我感同身受，想起那些与蚕豆有关的或美好或悲伤的人和事。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码