《散文百家》2022年第4期丨刘学刚：小巷深深
车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州……
小巷斫琴人
车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。
下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。
寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。
一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。
李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。
凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。
多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。
古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着凤来仪，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”
大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”，以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。
两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。
大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和大漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。
回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。
南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。
葡萄街的植物达人
一条老街的两旁，栽种着与南国的榕树或北方的白杨截然不同的葡萄，且整条街的天空被绿的叶紫的果组合着，更有秋天响亮的阳光从黝黑弯曲的葡萄枝杆上潺潺流泻，泻下一片斑驳迷人的光影。
安丘城区城里村葡萄街已有四十年的历史，有个叫朱瑞祥的老人在这个城中村生活了八十多年。
朱瑞祥老人的门前别有洞天。老朱栽培的是安丘当地罕见的植物，有青葙、牛膝、刺疙瘩、裂叶大戟、豆茶决明、白花鬼针草等。这一株豆茶决明移植于三十公里以外的雹泉。老朱在汶河南岸三里庄附近发现了一种开白花的丑陋杂草，有一拃那么高，瘦骨伶仃地长在毛谷英牛筋草拉拉藤汹涌着的草丛里。老朱拍照，回家上网查阅，比对，确认是少见的白花鬼针草之后，当即把它移植回家。第一年，小白花结了几个瘦瘦的条形的果，半寸长。第二年，老朱播种，育苗，陪伴它开花结果，用相机记录着茎叶花果的好时光。
这么一说，很有法布尔荒石园的味道。和在开封王府移种野生植物写就《救荒本草》的明朝王子朱橚有着隔世的精神呼应。朱瑞祥老人也有《安丘植物图鉴》《潍坊草木》《民间技艺》《认识身边的植物动物》等著作，他观察记录了一千八百多种植物的时光段落，从发芽展叶到开花结果，拍摄照片二十一万张。当地莲花山中学、青云山小学、汶水小学等学校邀请老朱去讲植物，老朱开心得不得了，用手向孩子们比画着花的形状，用身体描述着山中一棵树的姿势，讲他与植物的相遇之喜，讲自然生态之美。
若说老朱痴迷植物的缘由，须从他的第一部自制相机说起。二十世纪七十年代，经济困难，已结婚生子的老朱自是把养家糊口视为男人的担当。可是，爱好就像小虫子挠得他心里发痒，手也发痒。他寻了一块铁皮制成光圈、暗盒和快门，又花六角钱买了一个放大镜作镜头，伸缩皮腔用牛皮纸叠成，牛皮纸用墨汁染了，整部相机看上去黑黑的、酷酷的，闪耀着迷人的光亮。这独创的相机须用自制三脚架固定，且只能安放一张胶片。把胶卷剪成一张张胶片，取存胶片都在黑黑的被窝里小心翼翼地完成。这部相机的横空出世，让植物的惊艳之姿和光阴之美在老朱的内心显影出来。不过，这相机拍出的植物有雾中看花的感觉，清晰度不足。2000年，他买了一部数码相机，他觉得他的寻美之旅刚刚开启。那一年，他60岁。
老朱是安丘植物分布的活地图。哪个村有一棵古树，哪座山有几种稀有野草，他如数家珍。比如，古村落小麦峪东边丘陵上有一棵梾木，老朱心怀爱慕，不辞辛苦走远路，观察拍摄梾木的枝枝叶叶，在返回的颠簸的客车上，他抱紧相机，生怕胶片从镜头里飞走，就像花朵抱紧果实。夏天的时候，他来得晚一些，梾木等得花儿都落了，老朱与梾木相约：明年初夏再来。一个老人，穿越闹市，去偏僻山村看望一棵梾木，和它经历小满小暑小雪，领受谷雨寒露霜降，相见如老友晤面，不见之时牵肠挂肚。这是怎样的一种情分？
许多植物都是老朱的至亲。他熟悉它们叶的华服、花的笑容、果的行囊。而这熟悉得益于老朱对植物的深情瞩目与细心解读。山樱花和野樱桃就像村里的一对孪生姐妹，叶青绿，卵形，乳白的小花均五瓣，它们形貌如此相似又美丽迷人，以至于很多农民都无法区分。老朱用微距镜头拍下它们的茎叶花果，在电脑上放大照片，仔细辨析，发现二者雄蕊的数量有别。老朱像沙漠淘金者发现了宝藏一样兴奋不已，他摁下快要蹦出来的激动，寻了一支记号笔，边数边标记，不大一会儿，电脑屏幕上布满了密密麻麻的黑点，看上去像黑客入侵了电脑。山樱花雄蕊38枚，野樱桃雄蕊20~30枚不等。老朱长舒一口气，此前从未察觉他的电脑如此耐看，尽管之后他用纸巾蘸了酒精擦了又擦。
安丘河流众多，气候温和，重峦叠嶂，植被茂盛，植物种类尤多。植物们相融共生，又绝不雷同，都是大自然独具匠心的杰作，值得尊重的生命个体。老朱离开葡萄街，去草滩赴山野，完全是为了拜访他心心念念的植物，这些童年的伴侣也会给他带来许多新鲜的惊喜。境内有留山古火山国家森林公园。留山，“人道寄奴曾住”之地，相传东晋大将刘裕驻军此山，遂名刘山，遍布一种叫刘寄奴的玄参科植物。一路默念着辛弃疾的词句，老朱来留山寻找刘寄奴。谁承想，这可治烧伤烫伤刀伤的草药或毁于众多的铁锨锄头，或悄悄敛藏行迹。老朱踏遍青山，不见刘寄奴。此后每次经过留山，老朱都会寻访许久。第五年来留山时，遇见看山老人老李，聊起此事，热心的老李说：确实很少见了，我帮你找吧。第六年春，老李打来电话，说他在西边山岭下的一条深谷里找到了刘寄奴，栽到花盆里了。因为刘寄奴，老朱和老李成了好友，老李每每发现他不认识或罕见的野生植物，先移栽再告知老朱。芫花、徐长卿、裂叶大戟等植物，都是经由老李的眼睛，然后入住了老朱的百草园。这相当于老朱在安丘西部山区安装了自己的眼睛。借助这双眼睛，老朱看见了山区植物的丰盛华美。
老朱寻访拍摄植物已有二十多年。二十多年来，陪同他的是越来越老的老伴和相机、水壶、简易食品、急救药片，以及一颗热爱自然专注植物的恒心。他就像葡萄街的一根老藤，春风吹时，展新枝，生嫩叶；谷雨既至，开细细碎碎的小花；中秋月圆，捧出一嘟噜一嘟噜又香又甜的果实。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码