琴声奏出古老的渴望
要是在街上，遇到像电影中的那样一场雨，身边车来车往，脑海里会出现一个男人，全身湿透，头发坍塌在脑后，他看着车子里坐着的女人，没有吐出一个字，脸上是雨水冲刷不掉的痛苦的微笑。车里的女人，紧紧拽住车门把手，在推和拉之间挣扎，仿佛用尽毕生的气力在克制。克林特·伊斯特伍德饰演罗伯特的时候，65岁，高瘦，有力，如同一只“骑着彗星尾巴而来的豹子”，梅丽尔·斯特里普46岁，跟原著中的弗朗西斯卡年龄相仿，站在廊桥的夕阳里，闪闪发光，“照得人眼花缭乱晕头转向。”这画面时常从街角的雨帘中呈现，仿佛每一场雨里都待着一个热切的罗伯特，每一辆在红灯卡顿后又绝尘而去的车子里都坐着一个弗朗西斯卡。
《廊桥遗梦》先看的电影。那时还年轻，这一幕雨中永别，只在心底暗戳戳跟一些失恋情绪相呼应，跟爱而不得的情感辗转呻吟。等活到弗朗西斯卡那个年龄，不经不觉，“爱”这个颤抖的词早已尘埃落定，时光为它打上层层包浆，直至彻底成为一个真正的名词。
某天，一位年轻的朋友跟我聊文学，说喜欢《廊桥遗梦》这本书。有些愕然，觉得这本20世纪的老书这种古典的爱情与他的年轻似乎并不匹配。巧的是，那之后不久，我到一家养老院采访，那里的会所辟了一个高级家庭影院，在那张电影播放目录单上，《廊桥遗梦》的点映率位居榜首。于是找出书架上詹姆斯·沃勒写的《廊桥遗梦》，在一个春天的夜晚读完。被电影赋形了的罗伯特和弗朗西斯卡，依旧出没于字里行间，如同两个古老的欲望的幽灵，呼之欲出。而对里边的爱情却像是第一次阅读。
发生在麦迪逊郡廊桥边那场短短四天的爱情故事，不是对婚外恋的美化赞颂，不是理智与情感的较量，更不是家庭责任与个体情感的拉扯，这是一次人的欲望的勇敢审视。在讲述这个故事的开头，作者早就声明：“我们生活在自己的茧壳中，伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里？我们往往对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签。”谁敢断言，罗伯特和弗朗西斯卡那种一见钟情短暂相恋却至死不渝的爱情，只是未经日常磨损过的激情？或者只存在于书本和电影之中？谁又敢抵死承认，自己对这种激烈的欲望只感到惧怕、抗拒、不屑乃至不信？更多的人，可能会选择将双手环于胸前，紧紧捂住衣襟内不请自来的怦然，沉默、忍耐。似乎这才是一个成熟文明的做法。
他们于那场街角的暴雨中永别。他走向了自己下落不明的人生，最终将骨灰撒到了麦迪逊廊桥下；她回到已经组织得明白无误的漫长岁月，直到用一封郑重的遗书向儿女张扬那场短暂却完满的幸福。这个像梦一般的故事，不能因为它短暂，没有得到一个皆大欢喜的结局而被称为遗憾的梦，它只是遗落在了廊桥，遗落在了他们的记忆里。我想，在那家养老院，一群白发老者，坐在暗处，面迎廊桥的光影，琴声断断续续，奏出那种古老的永恒的渴望，他们辨认出了它，捡拾了它，那个在梦中起舞的颤栗的幽灵。
她意识到如果自己真爱过他，决然不会有这样的感受。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码