枇杷盲盒与孩子
在枇杷园的中央，有一块疏风透气的旷地，老祝捐出的十棵枇杷树，就围绕着这山间少有的平整之地。这也是枇杷丰收之时，果贩们的小皮卡往来运货的停车场。现在，枇杷还半黄半青，认养枇杷树的城里家庭，周末会经常开车来打望“我家的枇杷树”。这是城里人家帮扶村小的一种方式。老祝年轻时，曾在村小当过代课老师，后来因为文凭不够，不得不从教师岗位上退下来，承包枇杷园养家糊口。
这一行他做得很成功，自从开始栽种树苗，他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴樕如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇杷树，很快就高及屋顶了，枇杷越结越多，老祝终于富了，就想着为村小做点事，为空落落的图书室，买些书本；为空落落的操场，增添一副篮球架；他还打算用这笔钱，替村小的孩子置办演出服与道具。他知道，有个六年级的孩子有做导演的天分。去年暑假，这小子自己写剧本，与三位同学在晒场上演戏，把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。这孩子跟他一样，也姓祝，按族谱算还比老祝高一辈儿，算他的远房小叔叔。为了扮演戏中的奶奶，孩子拿出了自己积攒多年的压岁钱，去买了一顶灰白的假发。老祝在他身上，看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿，老祝也看到了台下的小祝奶奶，那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐，一边却笑出了眼泪，频繁地用手背去擦。
那一刻，老祝看到，孩子的表演才华，就像飞溅的枇杷汁，让顽固的老奶奶皱起了鼻子，她被酸到了，也被甜到了。与孙子朝夕相处的这十二年，奶奶只感受到生活的沉重负荷，那天，老妇人却忽然感受到了孩子茁壮成长的生命力以及他热辣的回馈。这回馈，一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶，让她且喜且叹，且愁且笑。
老祝被这一幕深深地感动了，就想着要为“小叔叔”提供一点方便。他当然也可以把卖枇杷的钱直接捐出来，可是转念一想，枇杷树每年的收获，也是小小的猜测与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险，开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了——如果，一棵果树能引来城里的孩子，连同他们的父母一同开车来到郊外山野，体会农桑的辛苦，嗅见山野的气息，吃到现摘的枇杷；或者，见一见泥鳅一般黑且机灵的“祝导”，与之合演消夏之戏，也未见得不是一件好事。
就这样，去年10月，老祝在微信上开卖“枇杷盲盒”。预付1600元，认养一棵树，来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了。全是生长十年的好果树，若是风调雨顺，最少能结两百斤枇杷呢。树可一家认养，也可由几家共同认养。老祝承诺，认养枇杷树的收入，他将当即捐给村小。他藏了一点私心，把这笔收入的20%指定捐给“小叔叔”，帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子，让他未来无论从事哪个行当，都保有一点世俗之上的精神生活。
26个城市家庭，认养了十棵枇杷树，拉了一个微信群，自称“枇友”。10月底，枇杷树开花了，老祝教他们如何疏花；到了今年3月下旬，枇杷树上的青果结出，又教他们如何疏果——每穗只保留四五颗果子，才能确保结出来的枇杷大而甜。所有这些农活，都要搭起梯子，钻入枇杷树浓密的树冠中，仔仔细细，或俯或仰，或以猴子捞月的身姿，或以熊猫横卧之憨态，伸出剪子去干。令老祝惊讶的是，就像“祝导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样，养尊处优的城里人都对爬树疏果这样的事，干得兴致勃勃。听说枇杷叶能止咳，他们还揪下一把叶子，冲去上面的毛絮子，剪碎，尝试熬茶喝。乌鸫鸟最爱枇杷树，啄食几口枇杷，就能在树梢上亮嗓鸣唱，生旦净末丑，唱足一台戏，城里人就在枇杷树间的那块旷地上搭起帐篷，喝起凉茶来静心听。
忽然，正在得意鸣唱的乌鸫万没想到，另一只比它变嗓更快的鸟儿出现了，树上的乌鸫一边飞，一边斗嗓，想以华丽的转音与沙哑的烟酒嗓，让后来者知难而退，却怎么也逼不走那后来者。乌鸫困惑地摇动尾翼，边唱边叹气，城里孩子在望远镜中瞧见了，窃笑不已。
一听那惟妙惟肖的口技，老祝就知道，那是神气活现的“祝导”到了。枇杷正在变黄，孩子是枇杷园里的常客，如何轻手轻脚地采摘，如何将吃不完的枇杷熬膏，如何在炭木篝火上烤枇杷吃，这些小技巧，就没有“祝导”不会的。
世间的孩子无需撮合，就能成为朋友。不多时，刚从枇杷园中捉了一只跑山鸡，准备招待远客的老祝，就听见白色帐篷那里传来孩子的笑闹声，斗嘴声，进而，城里孩子与乡间少年似乎是达成了某种竞赛的规则，不知是谁起头，他们开始以清亮的童声，如溪水般欢脱地淌出诗情：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了，这一首正是白居易的《山枇杷》。
暖风熏人，枇杷熟了，剥一只枇杷，浓稠的汁水酸爽又甜蜜，淌入手指缝，让手指间粘力倍增，仿佛长出了蹼。此时此刻，有闲暇有心情，在枇杷树下听孩子的吟诵与笑声，是多么令人心驰神往的好时光。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码