抒情散文

以父之名

2023-06-26抒情散文王善常

星期天，李得志在客厅里喝酒，和他朋友老郝。说是朋友，其实就是在一个劳务市场里拉脚的，平时在一起等活儿，另外就是总在一个彩票站研究彩票。酒是啤酒，散装的，松花江11度、佳凤，还……

星期天，李得志在客厅里喝酒，和他朋友老郝。说是朋友，其实就是在一个劳务市场里拉脚的，平时在一起等活儿，另外就是总在一个彩票站研究彩票。

酒是啤酒，散装的，松花江11度、佳凤，还有雪花，掺和在一起，装在一个大塑料桶里。

李得志天天不断酒。我老姑在永安街开个歌厅，红玫瑰歌厅，挺火，关键是地点好，周围都是饭店。开歌厅最好离饭店近点儿，客源足。几个朋友聚在一起，男男女女七八个，先在饭店喝，出来后都差不多了，但豪情不减，回家也没意思，于是就去歌厅嚎几嗓子，不是干嚎，是一边灌啤酒一边嚎，对瓶吹，有气氛，能整到嗨。鬼哭狼嚎到半夜，啤酒要了几十瓶，都启开了，少数喝见了底，大多数还剩不少，有的才喝几口。

李得志天天早上拎个大塑料桶，去红玫瑰歌厅，用我老姑给的钥匙打开门，进去挨个包间折酒。包间里乱七八糟，满地、满桌子都是啤酒瓶和瓜子皮。李德志先挨个啤酒瓶晃，也不管是哪种牌子的，只要还有剩酒，就统统倒进大塑料桶里，几个包间走一遍，桶差不多就满了，有十几斤，拧上盖，一天可够喝。折完酒，他还不能走，必须打扫卫生，把空啤酒瓶规整好，装箱搬出去，再把包间扫一遍，擦一遍，不收拾不行，天下没有免费的啤酒，不收拾我老姑不给他歌厅钥匙。

李得志显然是又喝潮了，说话声音越来越高，舌头都有点硬了，忘记了我还在写作业。他说，昨天我看出来了，蓝球是6，当时准备整十注，刚要下手，来活儿了，从家具城往新福园送家具，结果回来就把蓝球6忘脑后了，买了个蓝球8。老郝说，这都是命，该是你的财，跑不掉，不是你的，咋使劲儿，也总是和你擦肩而过。李得志说，你这话有哲理，我信，你看我这辈子，其实好几次有机会起来，可到头来还是这熊样，估计不是我没把握住，是我没那个命。老郝说，也不能这么说，不能放弃，看成败，人生豪迈，大不了从头再来，该努力还得努力，明天咱俩再好好研究研究，先把蓝球定准，再选红球。李得志一拍桌子，说，对，我这人就不服输，王侯将相，就有种乎，咱俩必须好好研究，高低得整一个大的。

我越听越来气，摔掉笔，走出房间，打算下楼透透风。

小客厅里全是酸溜溜的啤酒味。李得志穿着他那件穿了十多年的破跨栏背心，胸口印的先进工作者的红字都快磨没了，脖子上的褶子里都是汗，正张牙舞爪地和老郝白话。

饭桌上就俩菜，一个鱼杂炖豆腐，另一个是装在塑料袋里的油炸花生米。鱼杂炖豆腐是李得志的家常菜。他隔三差五就给一个鱼贩子送鱼，每次都腆着脸管人家要一塑料兜鱼下水，脸不红心不跳的，瞪眼睛说家里养个大金毛，就得意这玩意，然后拎回家就炖豆腐，当下酒菜。

看见我出来，李得志对老郝说，我闺女小梅。老郝眯着醉醺醺的眼睛瞅着我，问，几年级了？我看他那样就烦，正犹豫着回不回他，李得志接过话去，下半年就高三了，学习好，考试跟玩儿似的，回回前几名。老郝扔嘴里一颗花生米，一边嚼一边说，好好学，争取考北大清华，你只管学习，别的不用考虑，毕业后工作我包了，咱上面有人，说话好使。李得志赶紧对我说，还不谢谢你郝叔。我心里说，袜子都露脚趾头呢，还吹牛逼，就你那样的，说话还好使？骗鬼呢吧。但我嘴上还是说了声谢谢，不能跟他一般见识，毕竟我是读书人，心里再犯膈应，大面得过去，要不掉我的价。

李得志问我，你吃点不？饭在饭煲里，豆腐还有，再热热就行。

我说，不吃了，我嫌腥，然后开始穿鞋。临出门前，我听到老郝跟李得志说，还是你行，有盼头，闺女大学一毕业，你就算熬出头了，享不完的福。

李德志晃着脑袋说，那是必须的必。

我家住佳纺家属楼，老破小，我自己占一个房间，一张单人床，一张书桌，又窄又小，俩人都磨不开身。李得志睡客厅，一张折叠床，白天折上靠边站，晚上展开，翻个身都吱嘎响，半夜经常掉下来。

李得志白天骑着倒骑驴拉脚，闲的时候泡彩票站，跟一大帮人比比划划，看彩票走势图，有时会因为一个号码，和人闹得急头白脸。下午收工后，他先回家做饭，等我放学后一起吃。吃完，我回屋里写作业，他捡桌子、刷碗。一切收拾妥当，他就沏一大罐头瓶子茉莉花茶，坐在沙发里，开始研究彩票。小客厅的墙上挂满了他自制的各种走势图，在旧挂历背面，用格尺比着，画出规整的表格，然后填上号码，大小、和值、奇偶、跨度都有，比彩票站的还全。他盯着这些走势图瞅，做凝思装，比小学生还认真，瞅一会儿，就在一个破笔记本上记下一个数字。

李得志在家时通常都很安静，干啥事儿都蹑手蹑脚的，就怕影响我学习。他不看电视，看电视我家也没有，但每天晚上八点半，他都要听广播，中央台，中国之声天天福彩，播报当天彩票开奖结果。

一个星期六晚上，八点半，我正做数学题，忽然听见小客厅里扑通一声，我以为李得志摔倒了呢。没等我出屋去看看情况，他几步就跨到了我房间外，砰地一声推开门，高声说，走，下馆子去。我长舒一口气，翻了他一眼，说，我以为着火了呢，你能不能稳当点，都快五十了。他说，着啥火，我中了。我说咋地，中风了？得赶紧上医院，别耽误了。他说，滚，净扯犊子，我中奖了。我问，中五百万了？他说，那倒没有，不过是个突破，通过这次突破，以后中奖不是个事儿了。我说，那恭喜你呗，人生开始转变了。他说，别扯没用的，快收拾一下好走，吃啥你说得算。

我确实有点饿了，晚饭还是鱼杂炖豆腐，我根本就没咋动筷，于是就说，行，那咱吃四海宴去。他被逗乐了，这死丫头，就中二百，楼下胖子溜炒对付一口得了，菜炒得好，码大。我撇撇嘴，二百至于你这样激动吗？他说，关键是我摸对路子了，是个转折点，具有里程碑的意义。

李得志要了一斤饺子，三鲜馅的，两个菜，一个锅包肉，一个炖脊骨。一晃，我俩好像有十来年没吃过饺子了，也不是没吃过，是没正经吃过，他不会包饺子，面和得总是太软，饺子刚包完还有型，一下锅就成了片汤。

等菜的功夫，他拿出电话，拨了一个号，拨通后扯着脖子喊，你过来呗，我家楼下胖子溜炒，越快越好，菜马上就上来了。撂下电话后，我问他给谁打的，他说给你郝叔，让他过来整点，一起高兴高兴。我挺生气，我们爷俩好容易下一次馆子，他偏要整一个外人来凑热闹，蹩蹩楞楞的，想想就没胃口。我于是撂下脸，说，那你俩吃吧，我走。他说，咋了？我说，他要来我就不吃了，烦他，吃饺子都没味。他犹豫了片刻，又给老郝拨了一个电话，问，你来了吗？老郝说，鞋都穿好了，这就下楼。他说，那正好，你就别来了，我二妹找我有事儿，给她歌厅拉点东西，真是的，这么晚了还得跑一趟。又说，改天再喝，到时候落不下你。

李得志要了两瓶冰镇啤酒，拔拔凉的，给自己倒完一杯，举着瓶子问我，整一口不？我说，整，咋不整呢，高兴事儿，必须庆祝一下。他于是就给我倒了一杯，边倒边说，就这一杯，你长大了乐咋喝咋喝，现在不行，正上学呢，喝酒伤大脑。

我撇了撇嘴，举起杯说，祝贺你中大奖，走一个儿。他像模像样地跟我碰了杯，一口干掉，喝完一抹嘴巴，感叹道，还是有沫的啤酒喝着爽，杀口。我说，能比上你散装的吗？他有点不好意思，说，各有各的味。

饺子挺好吃，有那股鲜灵劲儿，我俩都没少吃。李得志喝完一瓶啤酒，又要了一瓶。我说，爸，我问你一个事儿，你得老实交代。他说，啥事儿？我说，你买彩票总共花多少钱了？他说，你问这个干啥？没花多少，我投资是有计划的。我说，跟你商量个事儿行不？他说，有啥事儿你直说。我说，以后咱不买彩票了行吗？他说，为啥不买，必须买，别我刚中个奖，你就打消我积极性，你以后上大学得钱了。我说别以为我不知道，你没少赔。他说，你懂啥，赔是暂时的，就算现在赔了四百万都不算赔，知道不？万一下次中个五百万呢。我有些生气，你是不是魔怔了，就是个碰运气的玩意，中大奖的概率比遭雷劈还低，你倒入迷了。他说，你也知道概率啊，我就愿意和有知识的人唠嗑，能唠明白。这么跟你说吧，你爸我不是一般的彩民，我是技术型彩民。这世界上所有的事儿都有个规律，彩票也一样，比如那个蓝球，总共就16个，要是连着好几期出的蓝球都是小数，8以下的，那是不是下几期就该关注8以上的了呢。就是8以上的，也还分个单双，根据前几期的走势，如果再能定下单双，是不是成功的概率就更大了。他一说起彩票就眉飞色舞、滔滔不绝，唾沫星子都喷盘子里了。我越听越来气，把已经夹起来的一块脊骨丢进了盘子，站起身就往外走。

李得志已经不可救药了，我是管不了他了，要是谭慧在，他兴许能老实点，可惜谭慧已经跟人跑了，跑了十年了。

谭慧和李得志原先都是佳纺的职工，李得志是电工，谭慧在车间。当时佳纺挺大，有上万人，据说在全国都上数。他们两口子手里捧着铁饭碗，本以为这一辈子都旱涝保收、吃喝不愁呢，谁知那么大的厂子，说黄就黄了。

刚下岗那年，李得志倒没咋慌神，那阵子下岗的人多了去了，虽说大多数人从此生活没了保障，但还是有一部分人因此富了起来，大把大把的钞票往兜里揣。李得志坚信，凭他的聪明才智，只要摸准路子，挣的钱不会比在工厂时少，整好了会更多，甚至一夜暴富都有可能。

李得志最先干的是倒卖服装。他煞有介事地考察了一番市场，装作顾客，去地下商业街和衣世界一顿观察打听，最后得出结论，卖衣服是最火的买卖。考察完毕，他先是费尽口舌，说服了谭慧，把我家的所有积蓄都拿出来，在地下商业街兑了个床子，然后坐火车去了海城。本来他是想要去广州的，但考虑到广州太远，光来回路费就不是个小数目，不如省下来，还能多拿点衣服。而且他已经打听好了，海城的西柳服装批发市场的衣服，不比广州贵，样式也都差不多，都是时兴货。

衣服运回来后，李得志才发现，原来佳木斯到处都是卖衣服的，早已经饱和了，他考察时看到的都是假象，是虚假的繁荣。再加上他刚接触服装行业，并没有经验，拿的衣服不但比别人贵，而且还都是过时的，去年卖还可以，今年挂出来已经没人问了。

李得志起早贪黑地守着他的床子，眼巴巴地瞅着来往的行人，不停地吆喝，卖力地忽悠，眼睛血红，恨不得上人兜里抢钱。但即使是这样，他一天也卖不掉几条裤子，莫一天甚至一条不条。衣服卖不出去，加上谭慧不停地埋怨，没用上几天，他的嘴上就起满了燎泡，人也瘦了一大圈，都脱相了。这样勉强坚持了不到半年，他就不得不含泪甩卖了剩下的衣服，又把床子低价兑了出去。他的第一次创业以惨败告终。

卖服装受挫，人还不能干待，待不起，必须得干点啥。李得志天天犯愁，抓着头发想路子，脑袋都快抓秃了。

事儿也赶巧，正在他发愁时，我二姑给他打了个电话，说她在青岛做销售呢，卖保健品，已经是二级代理了，一个月收入好几万，问他去不去。

我二姑原先也是佳纺的，下岗后也没轻折腾，隔三差五就往外跑，都说她路子野，脑瓜活，钱没少挣。

李得志没敢擅自做主，赶紧和谭慧合计。谭慧一听，心也活了，一个月好几万，是天文数字，她和李得志原先在家纺，一年都挣不来。但谭慧冷静下来后，心里还是有点画魂儿，不敢相信还有这样的好事儿。为了验证真假，她亲自给我二姑打了个电话，想探个究竟。我二姑显然是不耐烦了，说，咋的，还信不过我啊，我告诉你，这好事儿我给谁，谁都得磕头作揖地谢我，我给你们图意啥，我和李得志要不是一个妈生的，我跟你们扯这犊子。

我二姑这样一说，谭慧心里就有底了，立马拍板决定去。可去是去，不能空手，得带钱。我二姑说了，要挣钱，得先入股，越多越好，最少两万。李得志和谭慧把家底都划拉出来了，连成毛的加上，还不到三千，差远了。最后，他俩也豁出去了，机会难得，抬钱都得去。他俩舍下脸，求亲戚，找朋友，勉强凑够了两万。两万就两万吧，时间紧，不能再等了，钱在青岛招手呢，得抓紧过去，晚了该跟别人走了。

命运就喜欢和穷人作对，你想的不是跟花一样吗，好，就不给你花，不但不给花，相反，还要给你一个大嘴巴子。

李得志一到青岛，就傻眼了，钱交上去后，人就被关在了黑屋子里，一大帮人天天坐在地上听课、喊口号，睡觉时人挤人，吃的饭见不到油星。李得志知道被骗了，想找我二姑，也找不到，去的时候就见了一面，之后就分开了。好在没几天，他们那就去了警察，抓了几个头头，其余的都遣散回了家。

有意思的是，李得志和我二姑是坐同一趟火车回的家。在车上，我二姑一顿哭天抹泪，说了一万句对不起。当时李得志虽然生气，但毕竟是自己的亲妹妹，打打不得，骂骂不得，加上许多乘客都在围观，所以就原谅了我二姑。

李得志原谅了我二姑，不代表谭慧也会跟着原谅。谭慧都快气疯了，本指望两万块钱能下崽，谁知道却被骗了。她天天去我二姑家，堵着我二姑要钱，打仗升天的，就差动刀子了。

我二姑也很委屈，她说，我也是受害者，我压根没想骗你们，我只想有钱挣，就不能落下自己家人，谁知最后是这样。不管她咋说，谭慧也不肯饶过她，两万块钱呢，谁能咽下这口气，谁能干吃哑巴亏。

我二姑实在没了办法，索性耍了赖，披头散发，脖子一伸，要钱没有，要命一条。最后，谭慧认了，不认不行，我二姑比我家还惨，亏得更多，就是把她宰了，砸骨头、放血，也不带弄出一分钱的，再盯着她，已经没意义了。

那一阵子，李得志和谭慧天天干仗，没有消停的时候。

痛定思痛，李得志彻底放下了做买卖发大财的想法，就寻思脚踏实地，干点出力活儿。他开始四处找工作，早出晚归、托人弄呛。这样跑了一个多月，他也没找到一份活儿。那几年下岗工人海了，满大街都是，要是知道哪里要人，脑袋都削个尖往上挤，哪能轻易就轮到他李得志。

后来，也是逼到份了，谭慧就自己找了个工作，不是啥好工作，见不得人，得豁出去脸，是去舞厅陪人跳舞。不去还真就不行，李得志一分钱挣不回来，一家人还得吃饭。这倒是次要的，关键是拉的饥荒不能不还，知道李得志被骗后，我家天天来人要账，门槛都快被踏平了，一坐老半天，啥话都说。

那几年也不知道舞厅和夜总会咋那么多，像雨后的蘑菇，一眨眼，佳木斯就冒出了大大小小几十家，就连家纺俱乐部都被人买去了，门脸挂上一了圈霓虹灯，摇身一变，成了梦巴黎舞厅。

夜总会和舞厅给下岗女工带来了就业机会，当然不是随便哪个下岗女工都能去的，有条件，一是必须会跳舞，慢三、快三、慢四、快四，起码这几样得会。二是长相得过得去，最好是年轻，脸蛋好，腰条好。谭慧本来没想起来去陪舞，想一想都丢人，排成排等着男人挑，然后让人搂着跳舞，摸摸搜搜，可哪揩油，哪个良家妇女受得了。要不是她原来的姐妹撺掇，要不是我家实在缺钱，她打死都不能去。

现在想起来，我还真敬佩谭慧，为了这个家，她做出了巨大的牺牲。我能想象得出，她迈出第一步时，付出的勇气有多大，真难为她了。虽然后来她因为跳舞跟人跑了，但我直到现在也没恨过她，根本恨不起来。她毕竟是我妈，给了我生命，她毕竟爱过我，实心实意，这就足够了。这操蛋的社会，人活着都不容易，该原谅的得原谅。

李得志似乎更迷恋彩票了。我放暑假时，有一天去劳务市场找他，只看到了他的倒骑驴，车把上挂着个纸壳牌子，上面写着他的电话号码，却没看见他人。最后是老郝告诉我的，说他在彩票站里呢。我当时就来气了，心可真大，不好好守着等活儿，净整没用的。

彩票站里挤满了在劳务市场等活儿的人，全是烟，空气都蓝了。我一进门就看见了一堆人，围在柜台前。一个人正撅着屁股，在柜台上刮即开型彩票。他的拇指又黑又粗糙，像一截干树枝，手指肚上还缠着一圈肮脏的胶布，手指甲好长时间没剪了，指甲缝里全泥。他手里掐着一厚沓刮刮乐，能有几十张。他用肮脏的指甲盖，在彩票的刮开区一点点地刮，从一角开始，像一条蚕在小心地吃着一枚宝贵的桑叶，唯恐几口就吃完。刮开区里的图案慢慢地露了出来，是一个黑桃，他兴奋起来，眼睛放着光，加快了刮开的速度。又露出一个方块，他有点失望，眼睛里的神采瞬间黯淡下去，三下两下把剩余的部分都刮干净，没中奖。妈了个逼，他骂了一句，把这张丢在地上，又拿出了第二张。

刮第五张时，他中了奖。他的手抖着，原地跳了起来，激动地大喊一声，中了。周围跟着响起了一片叫好声。他中了五十块钱。他把中奖的彩票啪的一声拍在柜台上，豪迈地喊道，老板娘，再给我换十张！

围观的人里没有李得志，我转头望向别处，在一面挂着走势图的墙前看到了他，正脸红脖子粗地和几个人呛呛，干仗一样。我叫了一声爸，他没听见，还瞪着眼睛和人家犟。我不得不走过去，扒拉他一下。他看见是我，忙问，你来干啥？我说，快走吧，外面有人用车，正等着你呢。他就跟着我往外走，边走边回头对那几个人喊，今晚红球要是不出12，我把脑袋揪下来给你们。

走出彩票站，我拉下脸，说，能不能有点正事儿了？你干啥来了不知道吗，咋不守铺儿呢？他挠挠脑袋，说，我刚进去，就看一眼。我说，我们老师问我假期补不补课，几个老师合办的补习班，要补的话，今天必须把名报上去。他说，必须补啊。我说，要钱，一节课50呢。他吓了一跳，抢钱啊，啥课值50？我说，那就不补了。他说，不行，还得补，要不你该被落下了。我说，那我倒不怕，我心里有这个底。他犹豫着，试探地问我，那就不补？我说，我就怕不补老师对我有啥看法。他说，那就补，老师咱得罪不起，万一以后给你穿小鞋就完了。我说行，那我回去就把名报了。又说，你别总去看彩票，好好干活儿，多挣点钱，把我大学供完，你就享福了，眼光长远点，这才是最好的投资。他点点头，嘿嘿地傻笑，呲着黄牙，满脸褶子都聚成了堆，显得又老又丑。我说，去理发店剃剃头吧，都啥样了。他回答，赶趟，你快回去报名吧，别晚了。

我还是没报补习班，刚转身离开劳务市场时就决定了。一个班下来，补习费不是小数目，李得志有时一天都挣不来五十块钱，不够一节课的呢。凭啥大嘴一张就管他要钱，当爸咋的了，当爸就该你的啊，一个没啥能水的人，能把我养这么大，就不差啥了，别蹬鼻子上脸，得为他考虑考虑。

李得志中了一个大奖，是他博彩生涯中的最高奖，3000块。他说啥也要去四海宴庆祝，吃一顿海鲜，放开吃。我说，拉倒吧，你知道咱俩放开吃一顿得多少钱吗？他说，不知道，得四五百吧？我说，我也不知道，但准定死贵的，再说了，兴许咱俩吃海鲜还过敏呢，根本犯不上，不如买点菜，自己在家做，吃着还实惠。他想了想，说行，这次就这么地，以后再中大的，高低去四海宴，谁说都不好使，咋也得吃一顿海鲜，要不白活一辈子了，和别人吹牛逼都不知道咋说。

总共四个菜，一个烀五花肉蘸蒜酱，一个炖鲤鱼，里面加了一块豆腐和一绺粉条。另两个是在熟食店买的现成的，一荤一素，荤的是酱肘子，素的是我点的，凉拌海带丝，权当是海鲜了。李得志买了六瓶雪花，没做菜前就放冰箱里镇上了。

李得志好像好几年没吃过肉了，裂开腮帮子，五花肉一大片一大片往嘴里塞，没等全咽下去呢，啤酒就跟上了，一仰脖，一口杯就见了底。我说，爸，就咱俩，没人和你抢，斯文点儿不行吗？他说，斯文啥，咱们老百姓，今儿要高兴，使劲造，别控制。

我看出来了，李得志今天是真高兴了，一瓶啤酒，没多大会儿就空瓶了。他用牙嗑开第二瓶啤酒时，忽然想起了什么，问我，你说我今天没去你二姑那折啤酒，她能不能生气？我说，那生啥气，你不折她就倒掉呗。他说，不是这意思，我是说，我没给她收拾包间，她能不能生我气。我说，乐生气就生气，大不了以后不去折啤酒了，更好。她说，你二姑对你挺好，你脚上的鞋还是她给买的呢。我说，别提我二姑，一提她我就来气，要不是因为她，我妈也不能走。他说，这孩子，和你二姑有啥关系？我说，咋没关系，她要不骗你去传销，咱家能亏那么多钱？要是没亏那么多钱，我妈能去舞厅跳舞？要是她不去跳舞，能跟人跑？这是蝴蝶效应，归根结底都怨她。李得志说，别提这些事儿了，喝酒，说完又?1?9了一杯。

难得李得志今天高兴，我想趁机和他好好唠唠。我说，爸，今天咱俩坐一桌喝酒，都敞开心扉，说点实话，我妈跟人跑了，你恨不恨她？他放下酒杯，一本正经地说，说实话，就你妈刚跑那一年我恨她，一想起她，我牙根就痒痒，但再以后就不恨了，我就恨我自己没能耐，我要是有一点儿能耐，你妈也不至于走这步。

我想起了谭慧去红玫瑰舞厅陪跳舞的那些日子。那时我七岁，刚上小学一年级，李得志什么工作都没有，沦落成了家庭妇男。谭慧一天陪跳两场，午场和晚场都不落，就为了多挣钱。每天晚场结束，都半夜了，李得志骑着自行车去红玫瑰舞厅接谭慧。有一个晚上，我没睡着，闹着要跟他去。我俩躲在离舞厅大门挺远的一棵树下等谭慧。谭慧出来后，李得志用自行车驮着我俩回家，我坐在前面大梁上，谭慧坐在后面货架子上。夜晚的街道上没有多少人，路灯不断地拉长并缩短我们的影子，他俩一路上什么话都不说，我眼皮打架，还没等到家，就睡着了。

我接着问李得志，事到如今，你是不是还等我妈回来呢？他说，还等啥，都差不多十年了，她要有心回来，早回来了。

他的脸上忽然就布满了忧伤，要哭的架势。我真怕他不争气，掉几滴眼泪疙瘩，那就太尴尬了，于是赶紧岔开话题，你是不是现在有相好的了？他说，净扯犊子，哪有的事儿。我说，谁和你扯犊子了，我说正经的呢，你好几次半夜给人家打电话，还说肉麻的话，别以为你小声说，我就听不到。他的脸腾地一下就红了，红到大脖根，生气地说，这酒还能不能喝了？我可不管他，继续说，要不你就把她领回家过得了，我这屋让给你俩，我住客厅，反正我来年就高考了，不差这几个月，先克服一下困难。他又被逗笑了，说，净瞎扯，啥都没有高考重要，啥都必须给高考让步。我哈哈大笑，怎么样，你这不承认了吗，哪天不行你让我看看，给你把把关。可他还不肯承认，说，就是普通朋友，能唠一起去，没别的想法。我没再追问，他明显是不想说这事儿，我得尊重他。

李得志喝得差不多的时候，我又提了彩票的事儿，不提不行，他不愿意听我也得说，我总觉得他这么迷恋彩票不是个事儿，早晚得在这上吃大亏。我说，爸，我还得打击一下你的积极性，咱这不是中大奖了吗，就当是一个良好的结局吧，也算是留下一个美好的回忆，从今往后，你就告别彩坛吧。他有点不耐烦，说，我不跟你说别的，我就问你，你知道这次我离五百万有多近吗？告诉你，就差一个红球，五百万是六个红球加一个蓝球，我中的是五个红球加一个蓝球。

我的火儿再也压不住了，一下子窜了起来。我质问他，你知道差一个红球得差多少注吗？别觉得就差一个红球，实际差老远了。他说，我是技术型彩民，这全在我心里呢。为了让我相信，他马上又举了个例子，说你看，劳务市场那个彩票站买彩票的人那么多，可谁中过3000块，就我自己，包括老郝，有一头算一头，他们都没摸到路子。

我彻底无语了，还让我咋说。我知道，他不会停下来的，他是穷人，穷人都想改变，但他们也清醒地知道，单靠出力气赚钱，一辈子都难翻身。对于他们来说，通往富贵的路都被堵死了，他们别无选择，只能寄幻想于彩票，虽然机会十分渺茫，但毕竟彩票能给他们带来一夜暴富的美梦。

看出了我对他的失望，李得志又说，为了买彩票，我把烟都戒了，要不是能去你二姑那折点啤酒，酒我都不喝了。其实我蹬倒骑驴挣不多少钱，咱爷俩年吃年用还凑合，这你眼瞅着就上大学了，用钱的地方多了去了，我必须得把钱预备出来。

我喊道，那也不能指着彩票啊！

他说，好好好，以后我每期就买一注，两块钱，不闪腰，不岔气，碰碰运气就行，好了吧。赶紧，快吃饭。他夹了一块鱼肉，放进了我的碗里。

转眼我就上了高三。学校为了追求升学率，要求学生一律在校上晚自习，上到十点，那时公交车早就停了，家长必须去接。每天晚上，李得志都蹬着倒骑驴去学校接我。倒骑驴两个护栏之间横着一块木板，木板上绑着一个坐垫，算是我的座位。最开始，他即使去得很早，也不敢去大门口等我，而是把倒骑驴停在很远的地方。我问他，咋不停在学校门口？他说，人家学生都坐小轿车，我弄个倒骑驴接你，同学该笑话了。我说，明天开始，你必须去大门口等我，早点去，站正中间，小轿车冲你摁喇叭，你也别给他们让道，听到没？

后来，李得志的倒骑驴，成了我们学校放学时的一个景儿。他蹬着倒骑驴，混杂在众多的小轿车中，我穿着校服，背着书包，板板整整地坐在倒骑驴上。许多学生和家长都向我们行注目礼，我也很快就成了学校的名人，谁见了我都高看一眼，都知道高三二班有个李冬梅，正卧薪尝胆呢，将来一准是个人才。

李得志继续买彩票，背着我，越买越大。有一阶段，蓝球7一直不出，他觉得机会来了，盯住了蓝球7，每期都买。但这个蓝球7好像和他较上了劲，他买得越多，它就越不出来，已经连续一百多期了，始终也不肯露面。李得志不断地加倍，买复式的，从7个、8个、9个红球，一直买到了11个、12个红球。他必须不断地加倍投入，要不即使蓝球7出来了，他也收不回成本，除非他能中一二等奖，但那种可能微乎其微。

那一阶段，他既兴奋，又焦躁，饭吃不香，觉也睡不好。随着投入的加大，他的精神慢慢地走向了绝望，走向了崩溃。最后，他的钱已经所剩无几，可那个蓝球7还是没出来。他不得不减少投入，直到最后，他一期只能买一注的时候，蓝球7出来了，他中了五块钱。

李得志以前总以技术型彩民自居，没想到最后，他引以为傲的技术，竟然出现了反噬现象，差点要了他的半条命。蓝球7没出之前，他像被绑在了一辆车上，这辆车沿着一个下坡路疾驶，直奔深渊，根本不受他控制。这回好了，蓝球7出来了，虽然他只中了五块钱，但他还是感觉到了轻松，不用再受折磨了，终于解脱了。一种无力感和虚无感笼罩着他，他萎靡下去，像一座土墙，在风雨过后，轰然坍塌下去。

那天晚上，他默默地把挂在墙上的走势图，一张张地揭了下来，团成团，扔进了垃圾桶。墙上呈现出几块白色的印痕，和周围被时间熏染过的墙壁，构成了鲜明的对比，干净得让人害怕。他坐在沙发里，一动不动，像一尊泥塑。那一刻我知道他彻底告别彩票了。

我走过去，坐在他旁边，想要安慰他一下。

我问，是不是买彩票又赔了，多大的事儿啊，至于你这样吗，振作点，不用中大奖，你以后也照样能享福，不是还有我呢吗。

我不说还不要紧，我这样一说，他哇的一声就哭了出来，而且声音越哭越大，越哭越难听，鬼哭狼嚎的，一边哭，一边说，爸对不起你，爸把你上大学的钱都败祸没了。

我一下子就呆住了，他跟我说过，他这几年攒了五万多块钱，留着等我上大学时用，没想到这么短的时间里，他就都给福利做贡献了。都怪我，那一段时间，我确实发现了他的异常，但我只忙于学习，并没往心里去。如果我能及早阻止他，也许后果不会这样严重。那可是五万多块钱啊，是他在风里、在雨里，撅着屁股，哈着腰蹬倒骑驴挣来的血汗钱，就这样打水漂了，连个响动都没有。

李得志不准备蹲劳务市场了。如今拉脚的车差不多都换成了电动车，只有他还蹬倒骑驴，加上最近城管管得严，他成天提心吊胆，哪哪都不敢去。最主要的是，他挣的钱越来越少，他必须在我上大学前准备出一笔钱。他托人在工地找了个活儿，电工，也算是老本行，盖楼时负责下线，挣得比拉脚多不少，活儿还长远稳定，只是比较累，还要去外地。

临走前，李得志给我买了一部手机，二手的。他说，等你上大学时，再买个好点的，现在钱不多，对付能接打就行，别嫌弃。他又买了些粮油，并且给我留下了几百块钱。他让我早餐去包子铺吃，午餐和晚餐吃学校食堂，晚自习后坐包车回家。包车他也联系好了，五个学生合租的，一天一人五块钱，送到小区门口。他什么都不放心，好像我还是个小孩子一样，不厌其烦地告诉我煤气灶怎么用，电饭煲怎么用，叮嘱我上学时一定别忘记带钥匙，回家后必须要把门从里面反锁上，谁叫门也别开，并告诉我，遇到啥事都别慌，第一时间给他打电话，或者去找我二姑。

李得志走后，我开始了一个人的生活。早餐我没有去包子铺，两个包子一碗粥，最便宜也得三四块，不如自己做点儿，煮一小把挂面，打一个荷包蛋，两块钱下来了。

晚自习后，我也没坐包车。从学校到家，步行也就半个多点儿，不耽误我多少时间。李得志挣钱不容易，我能给他省点儿就省点儿。但晚上独自回家，我还是有些害怕。为了以防万一，我找出了一把水果刀，用废卷子纸裹上，天天藏在书包的夹层中。晚上放学回家时，我把水果刀拿出来，揣在校服兜里。我走在路上，一只手插在兜里，握着水果刀的刀柄。马路上行人稀少，路灯昏暗，我的脚步声很响。我的手握得太紧，指节酸疼，手心里也全是汗。我暗暗地下着狠心，哪个坏蛋要是敢劫我，我就毫不客气地把水果刀插进他的肚子。

我高考发挥得挺好，分挺高，考上了哈尔滨的一个大学，985，我选的专业也不错，据说就业前景好。我要的就是这个，别大学毕了业，还得为工作发愁，犯不上。另外我也想好了，就读四年，然后就去找工作，别人说出花来也不考研，要早挣钱，挣多挣少我都认了，总花别人的钱，我的心不得劲儿，就算花的是李得志的钱，我也难以心安理得。他为我付出了二十多年，不差啥了，人不能无尽无休，得寸进尺，该回报得回报了。我都算计好了，我毕业时，他正好52，就按中国人的平均寿命来说，他还有25年的寿命呢。这25年，我必须让他享福，不行就给他找个老伴，天天俩人啥负担没有，买买菜，做点饭，跳跳广场舞，尽情享受晚年。

但我想得太美了，命运并没有给我回报的机会。李得志死了。

大二暑假，李得志打电话问我啥时候回去。我本不打算回去，想趁暑假打个工，咋也能挣点钱。但一想，我挺长时间没回去了，李得志也该想我了，就告诉了他我回去的日期，并且预定了火车票，寻思回去住几天，完了再回来。

他知道我要回去，先做了准备，买了不少菜，鸡鱼肉蛋啥的，还有水果，把冰箱都塞满了。但在我回去的前一天，他又给我打了电话，说他们在鹤岗的活儿下来了，着急，请不下来假，要出门干半个月。我想了想，告诉他，让他该上班上班，我也先不回去了，等他干完活儿，回家时告诉我一声，到时候我再回去。这样两不耽误，他能继续上班，我也能打几天工。

半个月后，李得志给我打电话，说他回家了，让我也动身。可第二天，还没等我上车呢，我二姑的电话就来了，我刚接通，她就说，你爸出事儿了，你快回来吧。我脑袋轰的一声，一片空白，懵了十多秒，干着急，嗓子发不出声。她等急了，激恼地喊，你到底听没听见，赶紧回来，你爸死了。

事情是这样的。李得志回到家，一顿收拾，把我的床单、被单都洗了，又打扫了房间，连窗玻璃都擦了一遍。想到我回家要做点好吃的，他就打开了冰箱，里面是他半个月前为了迎接我回家买的东西。冷冻室里的鱼和肉还没啥事儿，但冷藏室里的水果都烂了，有的长了绿毛，有的烂出了深坑。他看了看，打算清理掉，再买些新鲜的。但他舍不得把那些烂水果扔掉，就把苹果上腐烂的地方剜掉，葡萄上的烂粒摘掉，还有几个烂得发软发黑的大白梨，也都削了削，最后整了一大盆。他也没吃饭，就把这些水果都吃了。

谁知他就中了毒。他也是真糊涂，啥也不懂，水果烂到这种程度，即使把腐烂的部分削去，里面还是有不少毒素和霉菌，加上他吃得太多，足以要人命。他恶心、呕吐、肚子疼、脑袋疼、浑身冒虚汗，走两步道都打晃。他坚持了一会儿，实在挺不住了，就给我二姑打了电话。我二姑到我家时，他已经不省人事了，送到医院，也没抢救过来。

我到家时，李得志已经被送到了殡仪馆。他被装在一个玻璃棺材里，板板正正地躺着，穿着一套肥大的西服，脑袋上戴着一个滑稽的呢子前进帽。他的脸是黑色的，嘴里衔着一枚栓着红线绳的铜钱，五官比平常小不少，总感觉那不是李得志。我趴在棺材上仔细看他，想哭却哭不出来，胸发闷，口发干。我二姑在旁边说，你爸这辈子，活得真窝囊，啥福也没享就死了。又说，你要想哭就哭出声来吧，别憋着。可我还是哭不出声来，嗓子里像被啥堵住了一样，喘气都困难。

第二天出殡，遗体告别时，我才反应过来，才知道我以后就没有爸了。我哭得上气不接下气，惊天动地的，心脏都抽在了一起，双手扯着灵床，死活不撒手。我二姑和老郝他们好几个人拉我，都拉不走。后来又过来几个人，我也不认识，估计是李得志的同事，连劝带拽，我才松了手。

骨灰暂时寄存在了火葬场。离开时，我二姑让我和她坐我二姑父的车走，我拒绝了，说我坐公交回去。她看看我，眼神复杂，没说什么，自己上了车。来送行的，除了我二姑和我二姑父，还有老郝和李得志的另外几个同事，他们没有车，都站在站台上等公交。他们都沉默着，表情严肃，姿势端正，眼睛望着公交车来的方向。不一会儿，公交车就来了。临上车前，老郝回头向我招了招手，意思是让我上车，我摇了摇头。

火葬场在城郊，离城里大概有二十多里路。我步行往回走，走着走着，我的眼泪就流了下来，根本控制不住，哗哗地流，擦掉一波，又来一波，好像我的身体里都是眼泪一样。我一路走，一路哭，间或抽自己几耳光，我太悔恨了，我要早回去，把冰箱里的水果都吃掉，他也不会死，都怨我，是我害死了他。路上有不少人，都好奇地看着我。一个男人停住脚步，他年龄和身材都很像李得志。他的目光一开始是疑惑，而后又变成了同情和关切。他似乎想要和我说一句什么，但只是张了张嘴，没发出声音，或者发出了声音，我只是没听到。最后，我走过了他。

走了一段路，我的眼泪哭干了，风一吹，我脸上有些发紧，像覆着一层硬壳。我的眼皮也肿了，变得很僵硬，我不得不眯缝着眼，景物因此变得迷离恍惚。

路两边的建筑慢慢地隐退，身边的行人渐渐地模糊。我不知道路还有多远，甚至不知道这条路通向何处。四周吹着风，从无际的天宇中吹来，越来越大，慢慢地把我淹没在了这个世界里。星期天，李得志在客厅里喝酒，和他朋友老郝。说是朋友，其实就是在一个劳务市场里拉脚的，平时在一起等活儿，另外就是总在一个彩票站研究彩票。