《民族文学》汉文版2022年第5期｜一苇：在无量山腹地（节选）
一苇，原名杨义龙，白族，1971年生于云南大理。中国作协会员，中国评论家协会会员。发表和出版《洱海祭》等长篇小说7部，出版中短篇小说集《暮色中的马群》。在《民族文学》《人……
一苇，原名杨义龙，白族，1971年生于云南大理。中国作协会员，中国评论家协会会员。发表和出版《洱海祭》等长篇小说7部，出版中短篇小说集《暮色中的马群》。在《民族文学》《人民文学》《边疆文学》《大家》《人民日报》《文艺报》等国家级和省级报刊发表小说、散文、诗歌、评论若干。长篇小说《喜鹊窝的秋天》获全国政协和六部委第四届“关注森林”文化艺术奖一等奖，长篇小说《洱海祭》获2015年中国作协重点作品扶持。
在无量山腹地（节选）
◎一 苇（白族）
在雨中
我伫立山巅
遥望冬樱成海
万顷云雾
吞噬了隐仙的石屋
还有
茶山跳菜的声声唢呐
——题记
1
在雨雾弥漫的深冬，我们进入了无量山腹地。
此刻，群峰扑面而至，我们钻入密林，瞬间便被浓雾吞噬。
无量之峰，藏着无量之谷。我们登上山峰，转瞬又淹没于深谷。云隙间显露的蓝天触手可及，转瞬又是层云叠嶂。如牛乳般流淌的晨雾在我们周围游走，使人陷于孤寂无助。幸而石径若隐若现，伸向不可知的山巅。我们拾级而上，两旁茂盛林木的枝条虬曲缠绕，在浓雾中如群蛇伸颈。偶有雨珠从树尖滴落，在十二月的山间，冷凝如霜。吸入的空气，却甚为清爽，纯净、舒畅、润泽中带着微寒，全然不似北方那种刀刮般的干冷。
这是无量山国家级自然保护区的一部分，名灵宝山国家级森林公园。
盘旋的石阶将我们带到石屋前，准确地说，是用石头砌成的庙宇。在这山间方圆几亩的平地上，矗立着这座建筑，有种凛然之气。庙宇通体为石，石顶、石柱、石栏、石阶、石坊、石雕、石香炉、石神像，如坚固的城堡。除了这座庙宇，方圆数里的山中还藏着数十座大小不同的庙宇，全是石屋。这些来自宋代大理国时期的石建筑群，默默承受着千年的凄风苦雨，也享受着世人的顶礼膜拜。我们在此稍歇，谈论着这些庙宇久远的历史，这些建筑的风格，还有供奉神仙的灵验程度，以及这里的民间庙会。这些人迹罕至的原始森林，因为有了庙宇，更添庄严神秘；因为有了庙会，多了几分人间烟火气。
无量山史称蒙乐山，是南诏王异牟寻封禅的“南岳”。这位偏居南疆的王者对汉文化有仰慕之心，便仿上古的黄帝封了“五岳四渎”。故千年之前，无量山便已声名显赫。金庸在武侠小说《天龙八部》中，则将云遮雾罩的无量山写得剑气森森，这里藏着武功卓绝的“神仙姐姐”，还有武林各派无休止的争斗。在这灵宝山巅的巨岩上，不知有没有高人修炼“八荒六合唯我独尊功”？
谈笑间，守庙的妇人拎出滚沸的开水，给我们泡茶。水是灵宝山中的源头活水，茶也是灵宝山下的茶园所产。茶叶在甘泉中翻滚舒展，瞬间茶香盈溢。送至舌尖，滋味清新隽永，迥异于之前喝过的绿茶、普洱茶、红茶、白茶，这里的茶有森林的气息。有人说，水好，茶味便好。也是，此中清泉，吸天地之气，通古今之变，以之沏茶，顿生智慧。两盅热茶下肚，疲乏与寒湿瞬间驱散。同时驱散的，还有人心的隔膜与戒备。
“啊嗬嗬——唉——”或许是为了缓解众人的疲乏，人群中的南涧彝族歌手付怀敏唱起了原生态小调。她的声音，初听细柔，却悠缓绵长，似在山峰间绕行。她的曲调，虽然没有复杂的旋律，却与山野相融，时如清流激湍，时如飞鸟投林，时如清风朗月。虽然冷凉的雨珠不时从云层中跌落，但因了这歌声，我们兴味盎然。
云南的山峰总是绵延起伏的。当你爬至山巅，会看到更高的山峰，无量山也不例外。我们离开庙宇继续向另一座山峰进发，天空中依然布满阴霾，使对面的山脊与远天纠缠不休。上山的道路陡峭，两边皆是绝壁，好在仍有石阶，两旁加固了粗如紫竹的铁链。我们拉着铁链攀缘而上，呼出的粗气在眼前凝成白雾。好在两边虽是深壑，却长着密实的树木，看不见底，故不心虚；更好在山虽陡峭，路不甚远，几十分钟后我们已站在狭窄的峰顶。
俯瞰山间，无边无际的绿向远处铺展，如海浪般层层叠叠与云天相接。这里树木种类繁多，元江栲、香樟、高山榕、栎树、杉树、马樱、杜鹃、山茶、金竹，还有上千年的野核桃。当然，芭蕉、凤仙花等草本植物，也是俯拾皆是。正因为如此庞杂的植物系统，使得南涧女子茶龙芬骄傲地将此地称为“森林氧吧”，她说，这里的空气负氧离子浓度为每立方厘米9400个。我嘀咕，这可是个令人神清气爽的数字。此刻，冷天、微雨、浓雾，山峰如此寂静，既无山风肆虐，亦无鸟语啁啾，人们小声的交流也瞬间消散在空中。在峰顶停留太久，终是难以气定神闲，该下山了。
下山前，我远眺片刻。2021年5月，我曾在此驻足。于是掏出手机，翻出那时的照片，天空湛蓝，几缕细云在山巅游荡，碧绿的山峰似一群四处逃逸的大象。记得那时，我听见了数声猿啼。是的，如果所料不错，那应当是灰叶猴的呼唤。那时我循声而去，却被石径尽头的栎树挡住了去路。没有向导终不敢贸然进入密林，只好作罢。有新闻报道，灵宝山中发现了五个蜘蛛新种，其中无量山合跳蛛和灵宝山拟态蛛直接以栖息地命名。蜘蛛虽小，面目却狰狞，我有些毛骨悚然，且不去想它。那些高一声低一声的鸟语，将树树马缨花催红，像出嫁的新娘。那时的灵宝山，舒朗、热烈、奔放，如同唱着跳着的山地女子。
灵宝山是澜沧江和把边江的分水岭，登临峰顶可以北眺苍山雪、东观哀牢山，还可南望澜沧江上小湾电站的“高峡出平湖”。我登临三次，却分不清哪座是哀牢，哪座是苍山，目光被无边无际的山峰挡住。
至于南涧境内的澜沧江，我倒去过。2009年，我从南涧县城出发，沿途经过碧溪乡和公郎镇，翻越无量山，经过无数的爬坡弯道，大约70公里后到达了小湾东镇。爬坡结束，眼前豁然开朗。山下的峡谷里，高达292米的小湾大坝将澜沧江水拦腰斩断，在此积聚成绿玉般的湖泊。蓦然间见到号称全球最高的混凝土大坝，那种扑面而至的科技感令我惊诧。之前我从未见过如此大的电站，几百米高的大坝更没见过。
“小湾”本是澜沧江与黑潓江的交汇点，原名岔江。我更为欣悦的是见到了黑潓江的末端，到小湾之前从未想到。我出生于黑潓江上游的炼铁乡，那里水瘦山寒。冬春季节的峡谷里，江流如一条纤细的带子，蜿蜒向西南。流到漾濞的时候，它被人称为漾濞江，江水围着县城划了个半圆，博南古道上的云龙桥就在江面上晃动，这座铁索桥的年代可以追溯到明朝弘治年间。我常常驾车从滇西重镇下关出发，逆流而上回到我的老家。继续走，就是剑川境内的沙溪。黑潓江从寺登街旁悠悠缓缓淌过，古老的玉津桥像驼背的老人，茫然立在河流之上。水面倒映着弧形的桥身，还有桥上走过的行人和骡马。继续往上便是剑湖，发源于老君山的黑潓江先汇聚于此，再从剑湖流出。这段河流的中上游，我都走过。
我知道黑潓江最终汇入澜沧江，并梦想着找到它与澜沧江的交汇点，却在那个不设防的5月，闯入了这片陌生的水域。我住潓江头，君住潓江尾，日日思君不见君，共饮一江水。原谅我模仿了宋词。那时我想，在潓江之尾，在无量山中，定有“日日思君不见君，共饮一江水”的伊人吧！
澜沧江和黑潓江，还有现在置身其间的无量山，唐朝南诏时期都被列入异牟寻封的“五岳四渎”，能与点苍山、高黎贡山、乌蒙山、玉龙雪山并称五岳，可知无量山在南诏疆域中的高度。而澜沧江、黑潓江与金沙江、怒江并称“四渎”，也证明了这两条河流的重要，它们如动脉血管，将新鲜的养分日日输送给这片古老的土地。
2
樱花如红色的浪潮涌动在无量山谷。
从灵宝山一路下行，转几个大弯，便至樱花谷，在无量山镇德安村境内。
樱花谷其实是茶园，原名蛇腰箐。其实我更喜欢“蛇腰箐”这个名字，似乎隐藏着某个古老的传说。来自台湾的谢姓茶商在此植冬樱树，本是为茶树遮阴。岂知无心之举，却为无量山营造了精品旅游景区。近几年，樱花谷声名鹊起，原名便隐去了。华庆茶厂还在，谢姓茶商也还在，但已难窥其真容。从灵宝山到樱花谷，早已饥肠辘辘，我们直奔茶厂，享受“跳菜宴”，安抚慌乱的五脏庙。
南涧跳菜，早已声名远扬，与它结缘，是在2005年。
那时我刚调到大理州文联不久，每天上班都看着他们排演“跳菜”，准备赴东莞参加广场舞大赛。这群南涧汉子将门厅的地板跳得“咚咚”响。剃光头、披黑羊皮、穿大裆裤、迈着大步左右摇摆，他们吼着节奏感极强的山歌，其中有豪迈粗犷的歌词：“哪里有酒哪里醉，哪里有铺哪里睡！”他们边唱边舞，举着染成红黑两色的长方形木托盘，托盘里是大如拳头的方形“坨坨肉”。他们手中的托盘忽而向左，忽而向右，伴随着向前、向后的转身，托盘在他们手中，不再是“奉盘”，不再是“抬菜”，而是与野兽搏斗的利器，是打歌场上的芦笙，是迎亲的唢呐，是八角鼓和霸王鞭，是卷起漫天黄尘的安塞腰鼓。他们铿锵的步伐、大幅度的摇摆、近乎狂野的歌唱，酣畅淋漓地诠释着高原汉子热情奔放的生命，彰显着雄性的魅力。最后的亮相如杂耍:一名健硕的汉子被几名汉子抬到肩头，而他的头上还骑着略瘦的少年，少年头上顶着满托盘的菜。汉子口中还吹着芦笙，别的跳菜汉子拥着他们跳着舞着。当然，这种“跳起黄灰做得药”式的“跳菜”，托盘中的菜蔬是假的，而且牢牢地绑在托盘上，否则早就汤汁四溅了，哪还吃得成。这便是经过改编的“跳菜舞”。此舞乍出，惊动四方，那年8月，《跳菜舞》在广东东莞夺得第七届中国民间文艺“山花奖”民间艺术表演奖。
2015年10月21日，“南涧跳菜”跳进英国皇宫。我不能想象那是什么样子，野逸恣肆的跳菜舞以古典的大不列颠皇宫为背景，定是强烈的对比。也就是那年，我在无量山中见识到了原汁原味的跳菜。不论原名是“奉盘舞”还是“抬菜舞”，意思都相同，无非雅俗之分。同去的外地诗人说，原来，他们是跳着上菜。我理解这话的潜台词，他原以为“跳菜”是一种菜，实际上，没有接触过“南涧跳菜”的人，也大多将之理解为菜名。
那天，也是在樱花谷。长柄、粗壮的彝族唢呐迎客，轻巧、便携的芦笙引路，原汁原味的“跳着上菜”开始，勾引着我们的食欲。彝族唢呐的形制奇大，比长号还长，黄铜做成的唢呐口浑圆而开阔，吹出的声音饱满浑厚，山鸣谷应。吹唢呐的汉子，也是腮帮高鼓，肺活量丰沛，臂力超乎常人。他们将唢呐高举，鼓起腮帮吹奏。“呜……呜……呜……”数声长鸣之后，方缓缓放下唢呐。吹芦笙者，则相对自由灵活，其调式简单，可边吹边跳。不过吹笙者也是领舞者，芦笙的乐句要与舞蹈节奏相应和，节奏时快时慢，想拿捏得准，自然也难。我曾多次见过巍山和南涧彝族的打歌，无论男女，节奏均简洁明快，没有过多花哨的修饰，但很有力量，每步都是与土地的碰撞与交流，有野性之美。
在芦笙的引导下，几名跳菜汉子闪展腾挪，单手托着长方形的木托盘，里面盛满彝家“八大碗”（实实在在的菜肴），边舞边跳。我注意到不管跳菜者的腿脚如何变化，上盘必须持续平稳，方能使菜肴中的汤汁不溢出碗口，不会溅到宾客身上。跳菜者前边还有彝家女甩着方巾，扭腰碎步，不时回头招呼跳菜的汉子，以便将菜肴准确“跳”至需要上菜的桌前。这便是“席间跳菜”，腿脚变换步伐，而上盘必须始终挺直，否则会“人仰菜翻”。才感慨间，又有蓄络腮胡的矮壮汉子跳来。他头顶大托盘，嘴咬两把长柄圆形铝饭勺，饭勺的前端伸向左右两侧，勺上架两碗菜，左右勺柄中间再平举两碗。头上顶着，手上托着，嘴里还叼着，太悬！我觉得“席间跳菜”比“舞台跳菜”更难，舞台表演中，盘和碗中的菜都是道具，没有压力，也没分量，跳错几步也可忽略不计。但在宴席上跳，满满当当的八大碗，不翻不泼不洒，难！
风景常在于险远，“跳菜”也是险中求。吹芦笙的汉子吹着舞着，壮汉骑在吹笙者肩上，满托盘的菜顶在骑者头上。这于吹笙者而言，是硬功。芦笙与舞步交融，必须保证气息不乱。肩上还要扛着一条汉子八碗菜，不仅重，还要保持平衡。我真担心，他稍不小心就会使头上的汉子连人带菜跌落尘埃，那就特惨！“砸饭碗”的事当然不能发生。我们在惊讶万分中抢光了那些菜肴，那些貌不惊人的肉菜被赋予了某种神力，令我们大快朵颐。然而压轴戏更胜一筹，跳菜者直接用嘴咬住八仙桌的一只脚，直接连桌带菜送到了宾客面前，那蹲踞的姿势，像黑虎叼着山羊。这得经过多少训练，才具有如此强的咬合力？看着他那排坚硬挺拔的牙齿，我感到自卑，稀疏、参差、摇晃，是我牙齿的特质，在这名以牙抬桌的汉子面前，唯有敬佩和艳羡。
如果说当初“跳菜”的目的是为了烘托气氛，喜上加喜，那么现在的跳菜，除实用性之外，已经具有娱乐和表演的成分，原生态的宴席跳菜，也能让宾客赏心悦目。在跳菜流程中，如同马缨花般的女子起到的主要是引导和陪衬，这种组合将健与美、刚与柔搭配得恰到好处。现在有些村寨玩起了反串，以男子陪衬，用女性跳菜，颇有别开生面的意味。据南涧的高文华介绍，以前跳菜是没有女性参与的，即便是男性，在村人眼里都是游手好闲之徒，遇到红白喜事来凑凑热闹。直到“南涧跳菜”作为非遗项目传承后，跳菜艺人才有了地位。
这次在无量山樱花谷，又遇到阿本枝，他正向记者介绍“跳菜”。阿本枝是“南涧跳菜”的代言人，被称为“跳菜王子”。提起南涧跳菜，很多人眼前就会浮出阿本枝的样子，圆脸、光头、大胡子、披羊皮，笑起来像尊弥勒佛，还有人戏称他为南涧的“阿凡提”。在我看来，阿本枝既有彝家汉子的粗犷豪放之气，也有读书人的祥和之相。当年正是他和杨一忠将“跳菜”拉上了舞台，成为“表演跳菜”的创始人。之后，南涧跳菜跳到省城、跳到广东，夺得中国民间文艺“山花奖”；跳入英国皇宫，与歌手萨顶顶同台演出；还跳上中央电视台“春晚”。南涧“跳菜名人”迭出，跳菜俨然成为南涧文化的“招牌菜”。
其实，跳菜并非南涧独有，彝族聚居区的巍山、景东诸县均有跳菜传承，而云龙县民建乡的白族至今还有宴席跳菜的习俗。当年徐霞客到洱源时，凤羽尹土司为他设宴置酒，吹鼓乐助兴，还请他共同观赏舞蹈“紧急鼓”。由此可知，吹吹打打、跳着唱着吃喝，乃是古风。“跳菜”也非南涧专属，却在此光大，成为南涧国家级“非遗”，南涧人有智慧！
民以食为天。饿殍遍野在史籍中常有记载。今天，在地球上仍有很多人挨饿。因此，面对食物的欣喜若狂、顶礼膜拜，应是“跳菜”生生不息的理由。此时此刻，在寒冷的冬月，面前有丰盛的宴席，可称之为幸福。
有资料载，南涧跳菜起源于母系氏族社会，将猎获的食物献给母亲的场景；又有说起源于古代彝族先民敬奉帝王的表演，这便是“奉盘舞”说法的源头；还有说起源于古老战争中的庆功仪式。此三说皆有可能。《九隆神话》中有“哀牢夷沙壹母”，可知，哀牢山一带确实经历了漫长的母系氏族社会，无量山亦属此区域。后来南诏在众多部落中崛起，南诏王饮宴之时，应有舞乐助兴，这也说得过去。南涧处于莽莽苍苍的无量山中，先民们“以猎为命”,可知原初的生存状态应当以狩猎为主，因此，第一种说法似乎更有可信性。
如今，南涧已成为“跳菜之乡”，舞台跳菜与宴席跳菜并行不悖，互为补充，相得益彰，这是值得欣慰的。由此，跳菜传承人将会源源不绝，这也得益于“跳菜”植根民间。
沉吟间，“土八碗”已上桌。那就开吃吧，在冬月的芦笙与唢呐中，在跳菜汉子豪野的舞步中，在树树樱花绽放的山谷里，享受来自舌尖的幸福！
3
无尽的绿，在无量山中绵延。森林、茶园、河流，冬日的无量山，没有水瘦山寒，没有荒芜的枯黄、黝黑、赭褐，此时的樱花谷，却捧出了簇簇火苗，将整个山谷点燃。本为茶园遮阴的冬樱，在12月，成了无量山的主角。吸引了纷至沓来的游人。
倘若盛开在春夏，还能如此动人心扉吗？
那时，无量山中桃花红、李花白，漫山遍野的杜鹃花像待嫁的新娘；那时，马缨花像擎天的火把。
偏偏就是冬樱，在众芳萎落的季节，绽放在无量山中。她们纵情狂欢，她们奔放热烈，她们酣畅淋漓，她们如同无数的火炬，照亮了山谷。在她们的脚下，茶园默默地积蓄着力量，等待春天吐出嫩芽。茶树挨挨挤挤、株株相连，向山谷延伸。这种红与绿的奇妙组合，本为人工，却宛若天成，使整个樱花谷如梦如幻。连周围的山岭，都显得葱郁而生动。
在摄影师的航拍作品里，樱花谷宛如童话世界。万顷的绿搭配耀眼的红，如同电脑后期制作的片子，但的确不是。干净的蓝天和白色云朵，碧绿的山峰起伏跌宕，翠色欲流的茶园，明艳粉红的簇簇樱花，这般美景直接在取景框中定格就是佳片。众多摄影师直接在路旁搭起帐篷，守住朝朝暮暮的六时天光。跟风的媒体纷纷涌来，樱花谷的图片、视频见于网络、影视和纸媒，使得樱花谷成为人们寒冬里的打卡点。花潮催着人潮，如赶集般熙熙攘攘。以樱为衬的情侣，显得温婉可爱。各种姿势的摆拍，也与山谷相映成趣。我仿佛听见樱花的笑声，在茶园上空腾跃。
冬樱的热烈、奔放，如同南涧的女子，不羞涩、不矫情、不掩饰，能喝酒、能唱歌、能跳舞，遇到钟情的男子，火辣辣的山歌便甩过去。彝家女子特有的爽直，像如霞似火的樱花，将平淡庸常的日子过得红红火火。
“茶”是南涧的传统产业，绿意盎然地支撑着南涧人的衣食。“樱花谷”则是近年来人工培植的景观，并已成为云南的精品景区。无量山挺立千秋，藏着世间的万种风情，险峰、溪谷、森林、草甸、溶洞、庙宇、村庄，相依共生。而“樱花谷”，则是无意为之的奇绝。万绿丛中点缀着如霞似锦的红，如梦如幻，如痴如醉，恍若置身于我们从未抵达的异域。而这个幻景与无量山却是那么浑然一体，如同亘古以来便是如此，从来未曾改变。
茶与樱，不同的性情，不同的特质，相遇在无量山，却又是如此和谐欢欣。
……
阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第5期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码