小满临,麦满仁
小满,……
“小满小满,不热不寒。”进入小满,大田庄稼正抽苗生长,麦穗已经“小得盈满”。虽然初夏天长,日照充足,但尚未步入酷暑,午间歇晌时打开窗户,小风儿嗖嗖吹拂,正是爽快时节。
小满,一般在每年阳历的5月20日或21日,今年是阳历5月21日(即农历四月廿一)9时22分25秒交节。明代史学家、文学家张岱《夜航船·天文部·夏》曰:“四月中,小满后,阴一日生一分,积三十分而成一昼,为夏至。四月,乾之终,谓之满者,言阴气自此而生发也。又,孟夏万物生长稍得盈满,故云小满。”《月令七十二候集解》亦云:“四月中,小满者,物至此小得盈满。”《逸周书·时训解》则将小满三候归纳为:“小满之日苦菜秀,又五日靡草死,又五日小暑至。”“苦菜秀”稍后详说,先说“靡草死”。靡草,有说荠菜之类,也有说葶苈之属。李时珍《本草纲目·草部·葶苈》讲:“(葶苈)初春生苗叶,高六七寸,似荠。根白色,枝茎俱青。三月开花,微黄。结角,子扁小如黍粒微长,黄色。《月令》:‘孟夏之月,靡草死。’许慎、郑玄注皆云,靡草,荠、葶苈之属也。”唐代诗人雍陶《伤靡草》诗云:“靡草似客心,年年亦先死。无由伴落花,暂得因风起。”由此可见,至少千年之前的唐人,还是可以不时遇到靡草的,否则就不会拿它作诗题而设喻了;而今已经很难将它辨析确认,只知道靡草进入孟夏便早早死去,随风而飘逝了。再说“小暑至”。这里所说的“小暑”,不是二十四节气中的小暑、大暑之小暑——至少还有一个多月才到小暑呢。东汉许慎《说文》讲:“暑,热也。”小满十来天以后,天气愈来愈热,但尚未到达最热的时候,故曰“小暑至”。
小满苦菜秀。据《礼记·月令》讲,春天“其味酸”,夏天“其味苦”,秋天“其味辛”,冬天“其味咸”。故小满吃苦菜最“正点”。苦菜的生长特性及其食用和药用功能,李时珍《本草纲目·菜部·苦菜》均有阐释:“【释名】荼、苦苣、苦荬、游冬、褊苣、老鹳菜、天香菜。【集解】﹝桐君药录曰﹞苦菜三月生,扶疏。六月花从叶出,茎直花黄。八月实黑,实落根复生,冬不枯。﹝时珍曰﹞苦菜即苦荬也,家栽者呼为苦苣,实一物也。春初生苗,有赤茎、白茎二种。其茎中空而脆,折之有白汁。胼叶似花萝卜菜叶而色绿带碧,上叶抱茎,梢叶似鹳嘴,每叶分叉,撺挺如穿叶状。开黄花,如初绽野菊。一花结子一丛,如茼蒿子及鹤虱子,花罢则收敛,子上有白毛茸茸,随风飘扬,落处即生。﹝士良曰﹞蚕蛾出时不可折取,令蛾子青烂。蚕妇亦忌食之。【气味】苦,寒,无毒。【主治】五脏邪气,厌谷胃痹;久服安心益气,聪察少卧,轻身耐老;肠澼渴热,中疾恶疮;久服耐饥寒,高气不老;调十二经脉,霍乱后胃气烦逆;久服强力,虽冷甚益人。【发明】夏三月宜食苦菜,能宜心和血通气也。又,凡病痔者,宜用苦苣菜,或鲜或干,煮至熟烂,连汤置器中,横安一板坐之,先熏后洗,冷即止。日洗数次,屡用有效。”唐代大诗人元稹《咏二十四气诗·小满四月中》诗云:“小满气全时,如何靡草衰”“向来看苦菜,独秀也何为”?可见,“苦菜秀”已经成为小满到来的标志。苦菜在我的故乡也叫甜苣,另有一种叫白毛(叶子的表面有一层微细的白毛),有别于苦菜。俗话常说:“熟油苦菜,各人所爱。”我从小看母亲做熟油苦菜,具体操作程序为:把苦菜从田地里用铲子挖回来,择洗干净,煮熟,再用凉水浸洗两三遍,攥干,切碎,然后浸放在凉水中,可随时攥干拌食。食用时,先将一把长柄大铜勺放在火上烧到灼热,倒入一羹匙胡麻油,加入切细的葱丝和捣碎的辣椒面,快速泼在苦菜上,“嗤——啦”一声响起,冒出扑鼻的香味,口水随之而出。撒点盐,倒些醋,拌几下,尝一口,微苦清香,打凉败火,那叫个美气!难怪《诗经·邶风·谷风》诗云:“谁谓荼苦,其甘如荠。”
小满三日见三黄。俗话说:“小满见三鲜。”所谓三鲜,在北方不同地区略有差异,有的说黄瓜、蒜苗、樱桃,有的说油菜、黄瓜、樱桃,还有的说是桑葚、樱桃、黄杏,总之可以尝鲜了。俗话还说,“小满地里一片黄”“小满三日见三黄”。哪三黄?杏黄、麦黄、茧子黄。宋代诗人范成大《四时田园杂兴》诗云:“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花飞。”山西老歌《汾河流水哗啦啦》也唱道:“汾河流水哗啦啦,阳春三月看杏花。待到五月杏儿熟,大麦小麦又扬花……”也许有人不知“麦花”为何物?在每年农历的三四月份,北方最晚要到五月份吧,是大麦、小麦的扬花期和灌浆期,它们的“花”,就是每颗麦粒尖儿上吐出来的比米粒还要小的小白粒儿,小得像雪霰一般,所以范成大才说“麦花雪白”。在我的老家塞北,由于天气寒冷,麦子和杏子要熟得晚一些——大约要比黄河边的晋南地区晚上个把月。每年到夏至以后、小暑前夕,田野里的大麦(我的老家也叫草麦)和小麦才渐次变成一片金黄世界,院子里或田地间的杏子也变黄熟透,所以我的老家叫它“草麦黄杏儿”。每年此际,母亲都会用粮食换几斤“草麦黄杏儿”,给我们姐弟几个解馋,咬一口,透心甜,真是好吃!至于“三黄”中的茧子黄,那是到小满时节蚕老了,茧子黄了。所以俗话常说:“一年老了爹,一夜老了蚕。”清代诗人陈景钟《缫丝曲》诗云:“三春雨足桑叶肥,家家饲蚕昼掩扉。三眠三起近小满,桑葚垂垂叶已稀。”
小满麦满仁儿。冬小麦的生育期分为十二期:播种期、出苗期、分蘖期、越冬期、返青期、起身期、拔节期、孕穗期、抽穗期、开花期、灌浆期和成熟期。在黄河中下游地区,一般到小满前后,就是小麦的开花期、灌浆期和成熟期。所以俗话说:“小满临,麦满仁。”据宋代马永卿《嬾真子》讲:“小满,四月中,谓麦之气至此方小满而未熟也。”不过,小满后麦子成熟得很快,有的地方三五天,有的地方十天半个月,便开始收割麦子了。所以俗话常说,“小满三天望麦黄,磨好镰刀扫净场”“小满三天遍地黄,再过三天麦上场”“小满割不得,芒种割不及”,等等。据《礼记·月令》讲:“孟夏之月……农乃登麦,天子以彘尝麦,先荐寝庙。是月也,畜聚百药。靡草死,麦秋至。”两个要点,一是“天子以彘尝麦”,即皇帝吃新麦要配猪肉;二是“麦秋至”,并非说秋天来了,而是说麦子的秋天——“秋后问斩”的时辰到了。元代元淮《小满》诗云“映水黄梅多半老,邻家蚕熟麦秋天”,说的也是这个意思。小麦是我们餐盘里主粮中的主粮。但是,由于冬小麦生长周期长达220天到270天,吸收地气充分,新麦子磨出的白面,大热,小有毒,所以老辈人传言,谷子要吃新的,麦子要吃陈的,此所谓“新谷旧麦”。即使想吃新麦面条,也要搭上新收的小蒜“解毒”。东汉崔寔《四民月令·四月》云:“布谷鸣,收小蒜。”俗话也说:“小满不起蒜,留在地里烂。”因而,用新蒜配新麦,那叫天然绝配。
不过,我的老家塞北,由于无霜期短,种的是春小麦。春天种麦子,叫“抓麦子”——庄稼汉子跟在赶着犁牛的耕地老汉后边,将拌着粪土的麦种用柳条编织的小笸箩挎在脖子上,双手在“固定”于胸前的小笸箩里迅速地一抓一丢,垄沟里的麦种被犁铧翻起的松土盖住,而后生根发芽。夏天收麦子,叫“拔麦子”——全家男女老少齐出动,圪蹴在火辣辣的日头底下,双手开弓一把一把地拔麦子,每个人浑身上下浸透在汗水中,孩子们的嫩手打满了血泡,那叫“龙口夺食”!前几天我打电话问询家人,还有多长时间拔麦子?姐夫说,俗谚说麦子是“芒种露芒,一个月上场”,还说“小暑拔大麦,大暑拔小麦”。这样一合计,“夏满芒夏暑相连”,今年6月6日是芒种,一个月后的7月7日是小暑,离拔麦子还有五六十天呢。我问姐夫,咱们老家小满前后都种些啥?76岁的姐夫说,“小满前后,点瓜种豆”,瓜类有西瓜、香瓜、菜瓜、倭瓜、葫芦等;豆类包括黄豆、黑豆、绿豆、红豆、豇豆、连豆、小白豆等。最后他还特地叮嘱我一句,“芒种露芒”的“芒”念“王”哩,就是“针尖对麦芒”的“芒”。