《山西文学》2022年第5期 | 人邻：尘世笔记（节选）
鲁生在东北。父母生下他后，因孩子多，也因一个亲戚家没孩子，遂将鲁送给了那家人。
鲁的父母后来因工作迁到西北。留在东北的鲁长大了，后来不知因什么入狱。出狱时，养父母……
鲁
鲁生在东北。父母生下他后，因孩子多，也因一个亲戚家没孩子，遂将鲁送给了那家人。
鲁的父母后来因工作迁到西北。留在东北的鲁长大了，后来不知因什么入狱。出狱时，养父母已经双双去世。单身一人的他，找到了西北的亲生父母。亲生父母和鲁的弟弟住在一套不大的房子里。弟弟有什么想法，不知道；弟媳呢，是不满的。可毕竟是亲生的，父母只能说，自己的孩子，又能怎么样呢。
鲁住下了，在外面找了一个什么活干着，早出晚归。我时常在楼道里见到他，粗蛮的一个汉子，憨憨的。后来，周末他休息的时候，认识了在家门口开小卖部的一个女子，店里没顾客的时候，俩人常在门口的空地上，打羽毛球。
一天，有人说，鲁给抓走了，说是偷了那个女人小铺里的香烟。很快，又有人说，鲁判了三年。
那个女人，跟鲁究竟是怎么一回事呢？
鲁的父母没办法，弟弟管不了这事。也许，是管了，偷了东西，他们也没办法。从此，鲁不见了。
好几年过去，肯定比三年多，鲁没有回来。我也没问过鲁的弟弟，这样的事，人怎么问呢。偶尔会想起这个人来，憨憨的，几分粗蛮，没文化，却有几分力气。
这个人现在哪儿呢？也许，他回来过，回来，又不得不走了。除了这边，他只能回东北。看东北那边，有谁呢？
隔壁
隔壁新近租住了什么人，本不关心的，几年来不知换了几茬子人了，可这次租住的人却有些奇怪。
近一个月了，只偶然见到其中的一个，这些是什么人，几个人，做什么的，几个年轻男女，要么屋里没人，要么就是聚在屋里争吵个不休，且忽然又“嘘”一声那样，压低了声音。
见过的那个人，躲着我那样，见我在他身后上楼，立在楼梯一边，不走了，装作摸出打火机，要抽烟。我经过他身边的时候，他把脸转了过去。等我上去，关上门，才听到他试探的脚步声。他犹疑着上楼，迅速开门，似乎在担心我忽然出来。开了门，他赶紧几乎是慌乱地关上了门。
镂空的铁门里，是一道木门，偶尔，门没关严，门缝里，也没有灯光，可还不到关灯睡觉的时候。
这会儿，没有声音，人在黑洞洞的屋里，做什么呢？
可忽然一下，“咣当”，窗子给谁猛然推开了。推开过后，屋里依旧静静的。
笨笨
笨笨是一条狗，一天，被别的狗咬了。
笨笨的妈妈，这妈妈是狗的女主人，一个年轻女人。有心脏病，医生交代怀孕危险，于是，有人给她送来了笨笨。
那条狗咬笨笨的时候，女人就在场。笨笨惨叫着，女人拼命护着，可那条狗咬住笨笨，就不松口，把笨笨的脖子咬坏了。
女人给笨笨换药时，笨笨忍着，低低地呜几声，就不呜了。
女人一直哭。女人哭的时候，笨笨把头转到了一边。
空房子
石阶下面，石头的围墙里，有几间房子。
似乎有人住着，也似乎无人。门锁上，是灰尘，可门口的落叶，并没积存着，只零星散乱的一些，人扫过一样。
这房子的主人，也许只是好几年，才悄悄回来一次。天黑了，也并不开灯，只静静待着。走了的时候，靠窗的那张椅子，空留着一个灰尘的印子。
他，也许是她，留着这房子做什么呢？
院子里还有几棵树，一棵柿子树，还有几个柿子，孤零零的高处挂着。
笔记
收拾旧物，见一个笔记本，翻开一页，是一个地址：盛泰家园11号楼一单元五层（左）手。左手还是右手，有涂改过的痕迹，不好认定。
这是谁家的地址，自己似乎是没有去过的。
也不认识居住在那里的人。
这个地址，为什么在自己的笔记本上？想不起来了。
少年
少男少女，爱了。爱得很真。不知道什么是爱的时候，才会这样，爱就是爱。女孩子的父母要带着她移民了。女孩自然也知道那边好，父母是为了自己好。可她舍不得那个男孩子。毕竟是小，十四五岁，也不敢跟母亲说。女孩子夜里一个人悄悄哭。
临行的前几天，父母出去办事，男孩子来看女孩子。怎么办？女孩子哭着。
要不你杀了我吧！女孩子说。男孩子摇头，只是哭。女孩子去拿了一把水果刀，你杀了我吧，杀了我，我就出不去了。女孩子抱着男孩子，男孩子也使劲抱着她。女孩子把刀捅在自己的肚子上，流血了。男孩子把刀抢了过来，也捅在自己的肚子上。
刀子扎得不深，送到医院的两个人很快就好了。
女孩子好了，跟着父母移民出去了。
有钱
朋友跟我说过一个人，挣了不少钱。那时候，还没有私人买小轿车的。他跟我这朋友进城，包了一辆大轿车。司机怎么也不明白，就你们俩人，包这么大车？
我朋友说，我也不知道。他是老板，有钱。
朋友经常见他，见人就给五百块。再次见到，又给五百块。还想着把市里有权办事的处以上干部的父母都养起来。
去外面吃饭，有谁说哪道菜好吃，他就大叫，服务员，把那个菜，再上两盘。
去北京，国际饭店吃饭，八十年代五千块钱一桌。菜上齐了，脱一只鞋，腿蜷在椅子上坐下，叫服务员，来点蒜，又叫，醋，醋！
后来这人去了哪里，消失了。我的朋友再没见过他。
作家
建国初，政府号召农民入社。读过几年书的某人，想写小说，就写了一篇《入社》。因写得太差，编辑部不要。后因形势变化，将标题又改为《界碑》投出去，一家编辑部有政治任务，发现了稿子，喜出望外。可稿子不行，于是赶紧让编辑连夜下工夫修改。小说出来，几十家刊物转载，某人成名了。
去北京开作家代表大会，闲暇时候，他要去看看天安门。当时有供人游览观赏的环线专车。这个车可以循环坐，某人没事，一直没下车，坐了好久。他回来对人说，一共有六个天安门。他大概坐了六圈。
代表住的宾馆，床头上有按钮。服务员带他入住时候交代，有什么事情就按一下。晚上没事，看着那个按钮，他想试一下，按按，服务员会不会来。他按了一下，服务员来了，问，什么事？没有事。一会，又按，人又来了。问什么事？他说，没事。
某人在乡下时候，习惯裸着睡。夜里内急，不知道房间里盖着盖子的马桶怎么用。急了，知道外面的走廊上有厕所。拉开门，看看，走廊里没人，光着身子，几步跑到斜对面的厕所里。内急解了，厕所出来时，房间的门，却风一吹，锁上了。
光着身子，没法在走廊里待着，又赶紧跑到厕所里躲着。可又不能一直待在厕所里，于是拉开厕所门，探头叫人，也不知道该怎么叫，就喊，哎！听见女服务员出来的脚步声，他又赶紧把头缩回厕所。服务员走了，他又拉开门，喊，哎！
黑猫
养过一只黑猫。养过，其实也不算是，那黑猫不过是时常来，待一阵，走了。这黑猫，算是我家的，也算是不知什么人家的。
黑猫不是一般的黑，黑黝黝，两只眼睛在光色里转换，似乎是黄的，也似乎泛着绿和蓝的荧光。
黑猫只是待一会，屋里院子里走走，与人不远不近，与人的关系，可以算是“猫在”。每每看它，它也看我，看一会，转身，它不屑一样地走了。
它唯一与人亲近的，是“打秋千”。夏天，家里是竹门帘，黑猫跳起来，爪子挂在上面，来回悠着。
后来，黑猫不见了。后来，有人说在哪里还见到它。
它怎么不来了？不来，也是一种“猫在”吧？
一家人
那家的女人正在灶房里忙着蒸菜疙瘩。菜疙瘩可以用好多种菜，最好的是芹菜叶子，看着薄，却紧实，耐蒸。
芹菜叶子洗净，晾晾，均匀撒上面粉。面粉多了，菜疙瘩黏成一团，少了，净是菜叶子，不好吃。女人另洒一点碱面，略微一点即可，碱面是为了蒸出来的菜叶碧绿好看。真是有心。
拌好的芹菜叶子，手抓着，抖松一些，好上笼蒸，菜叶子少，蒸七八分钟，多的，蒸十分钟。
蒸好了，一碗一碗盛好。蒜已经剥好，加了盐，捣成了蒜泥。蒜泥里加醋，入少许香油。另炝了加了芝麻的辣椒油。红红的辣椒油，喜庆得很。
这饭食简单吗，好像。复杂吗，也好像。
女人做好，回屋子里，看着我跟她的男人说话。
饭桌后面的墙上，是两个镜框，里面是一家人和亲戚的照片，有些已经很旧了，是几十年前的照片。满月的，周岁的，小学的，中学的，也有工作了的人。许多地方的农村都看重这个。镜框里不会缺少家里任何一个人，故去了的人，也都留在上面。
男主人出去做什么，见桌上有个本子，我说，看看？
女人说，行么。
翻开一页，写着：
张正明同志：
要努力学习，以优异成绩取得她人的信胜（任）和爱护。
这两行字，该是这家的男人张正明的妻子，也就是这个刚刚蒸了菜疙瘩的女人写的。什么时候？为何写了这个？
看到我盯着那一两行字，女人不好意思地笑笑，随手接过本子，出去了。
多好的一家人啊。
夜戏
戏台上，夜戏正演着。
打鼓的人，手紧，一紧，再紧。随着刚刚出来的那个女子在台上的迅速游走，一紧再紧，又忽地松了。
唱戏的女子，随着那鼓点紧走，她停下的同时，鼓点“笃”地点了一下，就停了。
追光灯，追着她的头顶照着。她再次走起来的时候，那圈光在她的头上依旧追着照着，人走得急了，那光圈稍稍慢，就照在急忙动着的脚踝上。
她唱了一些什么，我听不懂。只是觉得曲调高高低低，悠长，也短截，斩钉截铁。有什么一句唱完，绝望的样子，而后忽然就起了大风，大雪落下来。
我从人群中挤出来，稍稍靠后。转头，百十米处，已经看不清了，只有隐隐音乐声，和台上朦胧的面孔。
不及细分辨，台上的灯光忽地大亮。人群溃散一样，呼呼涌过来，涌过去的人群，消失在夜幕里。
台上，还有人，几个人面目模糊，无声息的人，在收拾，好像在收拾这个世界的最后一个夜晚。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第5期
【人邻，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集 《白纸上的风景》 《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码