老镜框三帖
小时候，家里有一个木镜框，大约像现在一个台式电脑那样大，挂在饭桌后的墙上。家不大，饭桌吃饭写字待客多用。镜框挂在那里，最显眼。镜框里装的都是家人的照片，最大的一张是……
一
小时候，家里有一个木镜框，大约像现在一个台式电脑那样大，挂在饭桌后的墙上。家不大，饭桌吃饭写字待客多用。镜框挂在那里，最显眼。镜框里装的都是家人的照片，最大的一张是全家福，其余的是姐姐弟弟和我的小照片，一圈花边似的，围在四周。那时候，家里的墙上没有什么装饰品，镜框挂在那里，是很郑重的，让再窄小贫寒的家，也如阔人家中堂挂的字画一般，虽不名贵，却敝帚自珍，显得多少有了生气。
说来有些奇怪，那时候，很多人家的墙上都会挂有这样的一个镜框，里面无一例外装着的都是全家人的各种大小照片。这样的镜框，几乎成为了家的标配。起码，在我住的大院里，是这样的。那种精致的单人相框，很少见，大概和那时大家的生活水平相关。这样的镜框，相当于一本家庭相册，全家人的面貌、生活乃至心情，都让人一览无余。
那时候，一般人家里的墙上，基本上除了挂这样的镜框，就是贴的年画了。两者相映成趣，特别是过年的时候，家里有人已经逝去，或有人在外回不了家，镜框里有他们的照片，一家人也都在一起了。镜框其中含有的思念和挂牵，即便有些苦涩，毕竟有了一点这种思绪和心情的释放之地。镜框，便像一只杯子或水罐，尽管残旧，却可以盛满清水，或存放一点儿人们悄悄洒下的泪水。
前些年，我们大院还没有完全拆迁的时候，我回去看望老街坊，没想到大院里只剩下连家大姐一家。她家是广东人，父亲走得早，家里就她们母女两人相依为命。年轻的时候，连家大姐长得十分漂亮，学习成绩一直很好，是我学习的榜样。不幸高考失利，让她备受打击，精神出了问题，好长时间没法找到工作。多年之后，才勉强找到个看自行车的活儿，每月有了点儿收入。那时候，她的母亲已经不在了。
我多年没见到她了，敲开她家的房门，迎接我的是一个男人，想来应该是她的丈夫。我听说她嫁给了一个工人，待她挺不错的。我是第一次见到他，他很热情，一再说大姐一直念叨你，看见你在报纸上发表的文章，就剪下来给我看。
我进屋一眼看见墙上有个镜框，是当年我家墙上挂的那种镜框。如今，谁家还挂这样老掉牙的镜框呀！我很好奇，凑过去仔细看，看见镜框里面和过去一样，装着的还都是照片，只不过大多是彩照了。我看见了连家大姐父母和她自己年轻时候的照片，那时候，梳着两条长长辫子，她是多么漂亮呀！镜框如一只逆水而上的小船，沉甸甸地载着以往的日子，重现眼前。镜框犹如一只沧桑的手，抚平了曾经苦涩的人生。
还看见了她抱着个小孩的照片，她丈夫在一旁对我说：这是我们的孙子！你大姐去儿子家帮忙看孙子去了。都有孙子了，不管怎么说，连家大姐苦尽甘来，晚年还是幸福的。
一下子，连家大姐一家半个多世纪的岁月，都浓缩在这个镜框里了。不知为什么，看着看着，看得我的眼睛湿了。那天，我是带着电视台的人去拍老街老院的，他们冲着这个老镜框一个劲儿地拍摄，但我相信他们不会理解我对老镜框的感情，和那一刻看到老镜框照片上连家大姐时的心情。因为最后电视片播出，我没有看见一个老镜框的镜头。
二
那年夏天，我回北大荒，直奔曾经插队的大兴岛二队。我离开那里整整三十年了。从北京过哈尔滨和佳木斯，进富锦县和建三江镇，再过七星河，向西南十八里，一路几千里，才能到达我们的二队。年轻的时候，没有觉得远，这一次回去，才发现竟然这样的远，远得好像到了天边。
在二队，我先去了老王家。当年，我在猪号喂猪，老王是猪号班的班长。那一年冬天，呼啸的大烟泡吹开了猪栏的栅栏门，像大戏散场一样，猪群兴奋地奔涌四散。我们一起在风雪中追猪，我跌进深深的雪窝里，冻个半死。是老王背着我，让我躺在他家的热炕上。他老伴端来一洗脸盆的雪，用雪使劲儿搓我的手脚和腿，才没有把我冻坏。
老王不在家，家里只有他老伴一人。没有想到，三十年过去，她老态龙钟得那样厉害，关键是她的眼睛几乎失明。我心里被小把紧攥着一样，有些伤感，三十年了呀，光忙着自己的事情了，没有想到人会生病、变老，而且，会病得那样厉害，苍老得那样快。
我忙走上前去，告诉她：我是肖复兴呀！她听说是我，忙说：听说你来咱大兴了！就惦记着你家里来呢！说着，一把抓住我的胳膊，拉我走到她家窗子旁边。我看见了，那里的墙上，挂着一个镜框，是我小时候家里墙上挂的那种老镜框。她指着镜框，对我说：你看看，这里还有你的照片呢！这两天，老王总看你的照片，念叨着你要来！
我凑近去看，是一张当年在猪号前拍的照片，我穿着带补丁的棉裤，戴着狗皮大帽子。是开春季节，猪栏的栅栏门前，还有一片埋汰的积雪。三十多年了，这样小小的照片，居然还留在这个镜框里。青春时的岁月，老人家帮我凝固在这个镜框里。
我回过头来，对她说：您还留着呢！
留着呢，当然留着，我现在眼睛不行了，看不见你了，你那时候的模样，还是真真的呢！她说着，一直抬着头，紧紧地“望”着我。她脸上的皱纹如同刀刻，眼睛彻底浑浊了。但我看到她的瞳仁里却依然是那样的清澈，映着我的影子那么小，又那么真。
我想起了那年的风雪之夜，我躺在她家的火炕上。但那一年，我并没有注意墙上有这样一个镜框。不是粗心，是年轻时候忽略了好多值得注意的东西。
三
在中央戏剧学院毕业实习的那年，院长是金山，他开明得很，说是只要不出国，到哪里都行，费用全部由学院报销。我选择去了离北京很远的青海油田，先到了青海石油局所在地冷湖，然后，一猛子扎到了柴达木西部的花土沟。那时正在轰轰烈烈搞西部大开发，很多石油工人集中在这里会战，大多数人住在帐篷里和地窨子里。地窨子，是挖出来的临时住所，一大半在地下，一小半在地上，条件艰苦，为开发西部油田和天然气，石油工人付出了血汗。
我住在油田西部指挥部的招待所，条件好很多。我很想看看住在地窨子里的工人的实际生活。由于高原反应，一夜没有睡好，早早醒来，再也睡不着，便走出招待所，来到工区。地窨子一排排就在眼前，凸起在戈壁滩的沙丘上，像起浮均匀的灰色波浪。地窨子探出地面的小半个窗子，都是暗着的。时差的关系，柴达木天亮得晚。
我漫无目的地走着，初秋的花土沟，天气很凉了。料峭的风从油砂山吹来，钻进衣领，小刀片一样的刺人。我正想转身回招待所了，忽然看见前面地窨子有一扇窗子亮着，就走上前去，走下几个台阶，来到一米多深的地下，有些不大礼貌地轻轻叩响了房门。开门的是一位老人，看我眼生，问清情况，热情地招呼我进去。地窨子不大，但收拾得很干净，两个帆布箱和一个木板箱子，堆放在墙角，像是要出远门的样子。
这位老人叫马万海，藏族，西部开发指挥部下属单位负责生活的一位副总指挥。他告诉我，他退休了，明天就要离开花土沟，离开柴达木，回老家酒泉了。
能够碰上这位藏族老人，真是太巧了！二十七岁，他在家乡被招募到地质队当测量工，进入了柴达木盆地，然后又来到油田，从冷湖来到花土沟，在柴达木一直干到退休。我问他这一次回老家，是全家回呀，还是就和老伴回？他告我说，只是和老伴一起回酒泉。我问孩子在哪儿呢？在酒泉，还在这里？他说：儿子在油田工作，正大会战呢，不能走呀！然后，他指着对面的墙，对我说：你看看，这里有我儿子的照片。
我这才发现，墙上挂着一个镜框，竟然是和我小时候家里墙上挂的镜框那样相似，一下子，仿佛他乡遇故知一般，觉得异常亲切。老一代人的生活习惯，不分地域，哪怕在这样荒僻的柴达木西部，也是这样的相同。我不禁有些感慨，如今各家里，这样的老镜框，快要见不着了，花样繁多的各式镜框和相册，乃至电子镜框和相册，应有尽有，谁还稀罕这种老土的镜框？但是，这样的老镜框，却蕴含着这一代人生活和感情的密码，珍藏着这一代人青春与生命的记忆，刻印下这一代人历史的轨迹和注脚。它们不显山显水，像微风吹过水面，荡漾起了一圈圈的涟漪，湿润着过去的日子和我们彼此的心。
我走过去，仰头仔细端详着镜框里的照片。照例有全家福，有老两口现在的照片，也有年轻时马万海扛着测量杆在测量，骑着马为工人改善伙食去打猎，奔波在柴达木的照片。儿子的照片，有好几张，有爬上高高井架的照片，也有旅游到北京的照片。
我转过身对老人说：儿子长得和您年轻时候很像啊！
老人没有接我的话茬，只是轻轻地说了句：我们这一代呀，是献了青春献子孙啊！话音里，有感慨，也有自豪。
从花土沟回到冷湖青海石油局，说起在花土沟邂逅马万海的事情，那里的人告诉我：老马的歌唱得可是老好的，他参加过青海省的文艺汇演，根据藏族民歌的调调，他自己编了一首歌，得了歌唱二等奖呢。你没让他给你唱上一个？
这真有点儿遗憾。要知道他唱歌好，还会自己编歌，应该让他编一曲老镜框之歌唱唱才好。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码