《人民文学》2022年第5期｜王必胜：友乎？忧乎？——我与汽车（节选）
王必胜，湖北人，高级编辑。有散文随笔、传记、文艺评论等著述多本。有作品获《芳草》汉语文学女评委大奖、《北京文学》老舍散文奖、《散文选刊》华文最佳散文奖等。曾担……
王必胜，湖北人，高级编辑。有散文随笔、传记、文艺评论等著述多本。有作品获《芳草》汉语文学女评委大奖、《北京文学》老舍散文奖、《散文选刊》华文最佳散文奖等。曾担任中国作协茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。
友乎？忧乎？——我与汽车（节选）
王必胜
汽车，始于何时？有说，它是十八世纪中后叶蒸汽时代工业革命的馈赠。
大约两百多年前，先后在法德等国，初为三轮，后是四轮，冒着粗气、东窜西突的家伙招摇过市。是那些保姆级的先行者们，如德国的本茨、戴姆勒、迈巴赫等人，先是煤再是油地多年试验，于一八八六年，第一辆功率0.9马力的汽车，在曼海姆街头蹒跚上路。某一个冬天下午，试验者高坐在前低后高的三个轮子的车上，这是全球首辆成型的汽车，其状如旧中国街头的洋包车。只见西装革履的驾驶人神情紧张，围观者也是礼帽领带，同样提心吊胆，唯恐令人沮丧的场面再现。还好，没有熄火，没有拉垮，跑了百十米，人们急切地欢呼起来。从此，那喝着油水、吐着粗气，被叫作汽车的家伙，让人类第一次感受到动力的速度。
那一年通常被称为“汽车元年”。
“天不生仲尼，万古如长夜。”人类几千年的文明进化，端的到了十八九世纪，发明进入高潮，人类的智慧催生了各类科技革命。各类奇异之物，飞的、爬的、游的、奔跑的，比肩灵长动物，惊艳世界。
两百多年前，欧洲大陆的工业中心，各类新奇事物层出不穷。这一次又迎来一个起先三条腿，后是四条腿的喝汽油、喘粗气的怪物。虽姗姗而来，却也让人欣喜惊艳，甫一问世便颇受宠幸。
横空出世后，汽车的代步之功、负重快速移动、任劳任怨，令人侧目，也让人受用。研发、制造、改进，百十年来，由煤而油、而电、而水（正在研制），将各类静态自然物质，一应转化为动态的机械能量。如今，在人类借助的科技工具中，汽车最为普通、普遍，也最受青睐。它实用、好用，无远弗届，无处不在；它老少无欺，无视种族、国别、肤色、贫富、职业、地位等，不偏不倚，无亲无疏，一个十足的“科技君子”。
这时，两百多年后，在遥远的东方，一个已生华发的男人，享受着这百年前先人的科技智慧。那天，我开着车，街市清静，少有的畅通，我下意识地想到，你置身这小小空间，你手握圆圆的转盘，你被那条绷带似的家伙捆绑，你凝视前方不能有丝毫疏忽，一怕走错道，再怕有手潮的马路“杀手”殃及你，还得不时低头关注仪表里的时速，真是瞻前而顾后，左顾又右盼。你享受自由畅快的节奏、便捷的出行之乐，却又无奈地把自己整个交付于这熟悉又陌生、无言却也暴烈的家伙，身子性命，于一握之中。你可一日千里，快速到达目的地，但因为你的专注自顾，却又错失了多少陌生的风景，急火火的速度与悠游的观景，难得统一。你为车所役、所奴，你自由了，还是受制了？是自得其乐，还是自寻烦恼？……也许，较真起来说，这驾驶之乐和驾驶之忧，是同时发生的。驾驶之乐被这恼人的驾车之问弄得有些茫然了。车前面是一个红灯，你陡然停止了这一道无解的“人生之问”。
一
这车的梦想，于我很早了。比起老辈人，我们有幸，学童时代就有公交车坐。因为生活的启示，间或有木制泥抟的简陋车玩具，过着早年的车瘾。
约在二十世纪六十年代末，知青生活是很多我们这一代人的共同经历。我们那里为江汉平原西缘，一条据说为日本侵华时修的襄荆公路，穿越阡陌，笔直绵延。历经沧桑岁月，在平坦的公路上，有高大的杨树栎树行道，路面沥青石子杂糅，青黑溜光，有如包浆。一个夏夜，我们在公路西侧叫余岭岗的知青点上住宿。晚风轻柔，我们无聊闲话，听天籁，数星星，山乡月夜，隐隐有鸡犬之声，最为炫目的是不远处那老旧公路上的汽车灯所形成的明亮光束，穿过夜幕，移动闪灭，偶有喇叭声相伴，令人着迷。室友田兄是个汽车迷，他张望着长长的灯光带，猜都是什么车子。众人数着车子的多少，兴奋、憧憬，遥想有朝一日能开上飞快的汽车，因为当驾驶员或参军入伍，为那时候知青的出路。
那时的生产队，开始了小型的机械化，八匹马力的手扶拖拉机较普及。不久，到队办企业做会计的我，兼做机械维修，跑外勤，手扶拖拉机成全了我想象中的动力机车之梦。毕竟那家伙也喝油（柴油），运货带人，也是有二三十里时速的车子啊。笨拙的两米长方向杆，操纵起来没点蛮力不行，可灵活的转动、突突的烟气声响，在乡村田头算是一道景致。村头小道，颠簸难行，操弄这个低颜值的可移动的机器，虽嗒嗒山响，也有一番小小的得意，也有圆了车（动力车）梦的快意。
某一天，在县城水泥厂当汽车司机队长的朋友的哥哥，带来一个编队共七八辆汽车，到我们队上拉砖瓦。碧绿的解放牌货车排列整齐，车头如猛兽鼻子，上面毛主席体的“解放”字样印象特深。旷野山乡，这个车队招来乡亲观睹。田兄等人忍不住央求朋友的哥哥，上得驾驶室，摸摸变速杆，踩碰离合器，看后视镜，闻汽油香味。车队临走，有几位余兴未尽，坐上驾驶室，盯着操纵，说是新奇、风光，宁可拉出数公里外步行回来，也值。
二
一晃几十年，人生过半，汽车之梦，时断时续，忽真忽幻。二十世纪七八十年代，上学、工作，省会、京城，几番变动，“成家立业”，单位有车可坐。当时物质水平低，汽车梦在国人心中仍是个念想，及至改革开放，国力日增，百姓钱袋子有积余，全国人民奔小康，生活目标少不了赚钱买房，有辆私家车。市场经济时代，万元户、小老板，汽车梦飞长，富豪大款、平民百姓，无人不做。之后，两千年新世纪，人们谈车色悦，兴奋、憧憬，务虚又务实，恨不得几天就能将汽车开进自家院，摸着腰上的钱袋子，算着自家的花销，有车的计划变得实在、可爱、急切。一时间，“车马未见先备鞍”，各类驾校开办，圆车的梦，有了切近的行动。
大概是一九九九年春，一日，看到单位家属大院里有教车的人，车子按规划线路，在开动。为了方便职工，汽车队与附近驾校合办了个职工班。见有熟人学车，也想凑个热闹，就近方便，省了路途奔波。夫人听后，笑笑说，你这是哪门子筋动了，车还没有个影啊，急什么？
有先行者，明白人，半是安慰半是劝说，你这把年纪，学也罢，不学也罢，像你这样，有车坐不就得了，何必吃那个苦。夫人也揶揄，大脑迟缓，小脑欠发达，能行吗？不管，总之糊里糊涂地参加了。刚开始还能对付，后来腰酸背痛，想想真不该赶这个时髦。自忖，如今不是说现代人必须掌握三种技能：一是外语，二是电脑，再是驾车。要说前两种，年纪稍大的人不容易学（当然电脑打打字，倒没有太难），而后一种，则属熟练技工，熟能生巧，没有什么了不起。再说，学车的年龄又放宽了些，更主要的是悬在心中的汽车梦，怎能失之交臂？
首先是考交规。捧着那十来页蓝皮学生作业簿式的考试书，画重点背记。各种符号图形，虽然平常马路上见得多了，但要把它们名称、意义搞明白，短时间何其难哉。那几日，看题读图，夜以继日做好学生。考交规是在东郊一个教练场，八点钟开始，验证，入场，几位一起参加的朋友相视笑笑，意思是就看今天的了。那试卷上的百十道题，凭几天的恶补，也凭感觉，连猜带蒙，顺利过了。据说，多是临时抱佛脚的，通过也不难。现在回想起来，考的什么没了印象，只记得那天数十号人在一个宽大的教室里，旁边有威严的交警巡视，好久都没经历过的场面，至今难忘。已是知天命的人，上考场，当学生，够奇葩的，人生最后一回吧。
教练车是桑塔纳手动挡，初上阵那会儿，有点激动，这正式的学车虽来得晚些，却也是圆梦之举。记住了那个日子。一九九九年的四月二十日。
四人一车，两男两女，我年长优先。摸着方向盘，点开油门，备着刹车，煞有介事，心存憧憬，也五味杂陈，感觉着一个司机的神气，也觉得在这些年轻的同事（学员）面前，不要太窝囊，以免让人笑话。十多天每天重复规定动作，比如，熟悉挡位、感知油门、入库、倒进。因在早年玩过几天拖拉机，开过动力车，那玩意儿虽比汽车简陋得多，但基本的原理八九不离十，于是，有点小小自得，踩油门、挂挡位、转方向盘、倒车入位，比那些“白纸学员”进入角色容易，操弄几下就找回了一点感觉。
那年月，汽车进入家庭是极少数人的事。同事中有几位先行人，之前就买了面包车，有的是单开门的俄罗斯拉达，好一点的是国产桑塔纳2000。因为兴趣和早年的职业关系，我对汽车有点心得。平常坐在车上，常在体会驾驶员的感觉。一九八二年秋，我进入新单位不久，坐公车去办事，是一辆大众甲壳虫，坐进去有点局促，心想这欧洲人人高马大，怎么得了。紧挨着司机的挡位，不免心里痒痒。现在，早盼的“开车”体验，终于在“临时驾校”实现了，不无小小的激动。
大院边上的训练场，近邻幼儿园，人来人往，多熟人，见了就问：啊，学车？便答：嗯！有时见到年轻同事，故意躲着，心想年轻人都没掺和，你还真时髦，尤其是怕那些个笨拙操作为人所笑。好在没谁注意，谁会有这个闲心？十多个课时后，基础课初见成效，一个班十多人，拉到一个更大点儿的地方，顶着初夏的骄阳，又巩固了些要领，完成了先期任务。
算是告别了基础的“速成班”，进入强化训练，准备路考。正值暑天，早去晚归，多少年因为上班就近，无挤车之苦，享福而不觉，眼下每天顶着烈日来去，打乱了生活，有些不适。一天下来，回单位公干，口干舌燥的，累得没了心情，同事看我晒得黑红，气力减弱，都不好问及。又起了点儿心思，这学车事，究竟是你的刚需吗？你不想想，那么多的人无动于衷，你却听风就是雨，慌慌忙忙的，不太像你疲沓、慢性子的做派。是刮什么风啊？时代之罡风，人心求变、求学之风，或者，什么都不是，是你还略存的那点好奇心，或者不多的生命力比多的鼓噪吧。
驾校的气氛紧张多了，四人一车，拉到一个沙石滩上的练习场，重新熟悉车性，做高难动作。一上来是在规定的场地里猛打方向盘，沙石路、沟渠小坡得快速打轮，左右抡开找不同的方向感。这个活儿算得上力气活儿，考验平衡力、体力和技巧。
那个印象太深了，好像是一个大工地，汽车轰鸣，尘土飞扬，热浪袭人，三四十位学员冒着酷暑，练习跑单边、过八字、穿立交、起步停车、超车错车等技巧。一个半天里，练几下就得找个阴凉地歇歇。不时浮想起当年当农民时，搞水利和农田基础建设的情景。拉着沉重的架子车，修筑水渠堤坝，看到有汽车呼啸而过，羡慕那司机的轻松好玩。眼下，当年的奢侈之想，在三十多年后就将成为现实，虽累点儿苦些，因渐将圆梦，稍有安慰，也就有了气力。
我不是学得严谨扎实的人，也不是那种慧根聪颖的人，却爱找个事儿，稍稍琢磨一下，开窍之后不免有些自得。有几次教练让做倒车练习，因长时间重复一个动作，比如看A柱B柱，都有些疲沓和随意，就好言地提出改进意见。教练小高是一个三十岁左右的年轻小伙，对我们还算客气，其间体会到了教学相长的快乐。当然，技术上的严谨还是不能少的，尤其不能在考试中拖后腿，听说教练的效益与学员成绩关系极大，要太邪乎了，他不仅脸面无光，还会减少收益。同去的潘兄故作严厉地说，都是文人臭毛病，想不想活啦，你以为是在自己部门？教练明白我们能把握好自己，我却因为自己的建议得到接受而自得。另几位学友，见我敢与教练理论，为我担心，因他们的教练说一不二，训人骂人，成天挂着一副坏天气似的脸。
看那盛气凌人的教练，那些威严而死板的教练，我庆幸自己没遇到。也许因为我们老大不小了，也许因为我们不会让他丢失那些效益，也许他根本就没有这么多的想法，只是我们觉得交了这份钱，买罪受，买气受，心有不甘。听说，有的学车要送点什么给教练才给好脸，我们那位小教练，除了爱照顾照顾女士，没有什么特别之处。
正式考试了，先杆考，再路考。杆考时，算是顺利的。而路考才是重点。那天，驾校警车闪动，警官威严，教练站在每个队列前面，有学校领导出席，像誓师会似的，气氛紧张。警官动员，校长讲话，因每次都有掉队者，俗称折了（没通过）的，大家岂敢掉以轻心？一起去的女同学说，得注意了，不能自以为是啊。说这些，我听出是与大家共勉。也是，一同前来的，你折了、掉队了，脸面往哪儿搁，何况都算有头有脸的。
中午轮到我们，点名到我，心里小小紧张了一下，因为上午就有人折了，当场揭晓成绩，让人不敢大意。待警官发出指令，几个平时练过的动作，起步，单边停车，换挡，一一完成，最后一个是上坡，这最容易掉链子。当时想到脚不能松，腿不能软，屏住气息，一鼓作气，上坡成功。OK！悬着的心终于落地。可也并不是都如此顺利，在我之后，一起学习的本单位的小杨，曾为他担心过，终未逃“厄运”。他在百米内没能完成考官要求的跑出三个挡，还熄了两下火，只能“留级”了。
三
一月后，如愿领到了驾照。在众多的小本本中又多了一个。接到本本，兴奋了几天，圆了开车梦——不，只是有驾照的梦，不知猴年马月才有车开。其实，没车开也高兴。也算没费多大劲，就让当年的梦想得以实现。
摩挲着这个赶时髦的长方形小黑本，心想即便暂无用场也心甘。或者，有了另一个炫耀技能的资本了，至少人前人后，并不是每个人都有这个本子，多少有点豪气。说不定在特殊的场合，还可以救驾，当英雄。
这是个实用的也是暂时不用的本本。至少现在如此。不知有没有人统计过，你手里有多少个纯属摆设的本本。这个本本与有些本本相比，要费点时，费点钱。现如今，做一个现代人不容易，好多事受制于从众心理，学车、玩股票、玩体育项目，还有什么什么的，你明知有些东西离自己虽非遥不可及，但也不是手到擒来，也不是都能适应的，但你受惑了，在浮躁喧嚣的时风下，也时尚了一把，也就觉得自己年轻了，有了很大满足。这很重要。虚荣吗？自负吗？或许这才可以解释。
然而，不幸而言中。我们多少人是学车时一股热情，日后冷了半截。几乎是把那个本本束之高阁，或者弃而不用。我周围的人里比比皆是，家里人也有。暂搁，是日后用；废弃，是不会再用。因为违章扣分，曾可找别的驾驶证代销，这类尘封的本子有了用场。常见有“分虫”销分的情况，就是这样的利益交换。当然了，本本搁置还因为汽车不太普及，要摇号，也要有家庭的经济条件的保障。
到了二〇〇三年或晚些，离我揣有驾照本四年多了。这段时间我没摸过车。原因种种，主要是学完了，拿到本子，反倒有点偷安。那时，汽车进入家庭之说甚嚣尘上，静观和闲等，不用太急迫，包括买车。夫人单位的同事有一辆最普及的夏利二厢车，小巧省油，有些年头，属于老旧手动挡，忽一日，她开回来说让我也过个瘾，是为了激活一下我那尘封的开车心思。小二十年前，单位把守森严，只有职工进得，车子也可随意进出，我们开着这个小小夏利，在大院里兜圈，几个来回，试着各样的驾驶技法，比如，倒退、进位、快跑、慢走、转向、靠边，等等。偶遇同事熟人，打个招呼，有人好奇，老兄什么时候学的？可以呵，玩得溜呀。因为车与开车的人都不多，院中的小院有一大空地，也可试试正反来回地拐小弯，几番练习，熟能生巧，好像有点感觉了。过了几天，双休时，又有点上瘾，再借来朋友的夏利，趁热打铁，加练了几次。之后，一起学车的同学借来三菱七座自动挡车，因其体型和挡位，开起来又可试验另一种感觉，尤其是熟悉自动挡。在单位大院里，几位同窗加练，认真劲头不亚于当年在驾校上课。尘封多时的感觉，一旦启封又上了瘾，所谓凡事在会不会之间最难将息。如此几次，有了欲望，增强了信心勇气，就觉得要跑远路，得经风雨见世面了。
那时（二〇〇四年前后），交规相对陈旧，道路的限制没有如今严厉，也没有普及探头。那天，朋友开来旧标致车，说是让我们上路练手。一脚油门，就开到五环外京顺路一带的乡村小路上。那时，少有“马路杀手”，不熟练也不必太紧张。我几乎凭着激情，见大车货车都超，在路口也不大收油，开着也有点老旧的广州二厢标致车，完成了第一次远行，也算是公路上的“处子秀”。初生牛犊不怕虎，回来后跟夫人说了当时情景，还是有点后怕的。
开车是技术活，熟能生巧。好像那时没有陪练。起初是老婆陪，她先我有本，学的是较难学的130货车。“内行”指导容易好人为师，开始两相无事，后来说教多了，烦了，弄得一点情绪也没有，开车成了吵嘴。得出的结论是，不能跟家人一起练。同事都说，最怕的是老婆当陪练，那是天下最不合适的组合，即使熟练了，只要夫妻同车，总会有不快，这是学车开车的硬道理。
一次练车，走京沪高速，刚开始夫人还客气，轻柔地指挥我左右变道，后来，声音高亢，一会儿说跑龙了（偏向），一会儿说太快了，一会儿要超车，让我无所适从。我不听，就争吵斗嘴，心急了发狠话，互不相让。我把着方向，有权在握，说再不住嘴就把你放下。你放，你放。嘴仍是硬得不行。当然，人命要紧，我还有点理智，这么一折腾，开车的快乐遂成包袱，急急打道返回，逾数天不快。
憋了几天，没人陪，也没有车，不到路上练习，就找法子模拟吧。出租上，或者坐单位的车，盯着司机的动作，比如挂挡摘挡、加油收油，弄得司机还以为他有什么问题。这些，别人可能不觉得，自以为有点用。比如超车的时机、刹车时脚下的感觉等，也算是“奇葩”的练车经历。
二〇〇五年八月，家中三人都有了本子，这就有了第一辆车，一汽马自达。其形状外观紧凑，说是一汽进口的主机，就入了众人法眼。正好夫人的同事也购此车型，知道我不太在行，她就与儿子去选购。当时，上车牌有十来个备选，几乎没有太多考虑，选了一个读得顺溜的号，电话告诉我时，我说选个尾数双号的，再是听和读都顺口就行。
有车后，主要是儿子开。过了五年，到二〇一〇年夏，北京的汽车保有量逐年增加，而二〇〇七年八月开始的每周一天限行，催生不少家庭买了第二辆车。此后，限购消息又不时出现，宁可信其有，当务之急是解决限行。刚好我又出差了，夫人的另一同事买了新车，儿子对再买一车以为是刚需，他还觉得，要买就买性能好点的。我虽车盲，认为好的与差的，在拥堵的市区龟速爬行，没什么区别。朋友说，这车的性能、外观、性价比，都很合意，征求我意见，我只好从众。二〇一〇年六月，我家有了第二辆。到了选牌号，只有五次机会，都不满意，可以自己拼字母组合，于是，想到打头3W，后面数字尾号选个单号与前车区别。为什么是3W，因为象征王姓的老中少三代，简为三个W，算是姓氏号码吧！
说到选车号，很有意思，也有故事。大约是在二〇〇八年十月，北京大街上有的车牌颜色不同以往，并不是纯蓝色的，号码也有些特别，说是推出了“自主编排车牌号”业务，尾号多有99、68、66等，带6或带8的字样最多。我觉得十分搞笑，是个败笔，长不了。不出所料，不久就消失了，已有的仍可用，只是过了若干年，至少是近十年，再没见过这些奇怪的牌号了。可能被换改，或者，那样的车牌号码本就不多，在北京现有五六百万辆的茫茫车海中，区区百十上千，大隐隐于市了。估计这个可笑的事，主事人也会觉得好笑，而我们平民百姓，即便是司机，自是不知。这个歪招，是否影响了后来车主的思维，不好说。我就见到有朋友的车号是007，也有一个是7777的。一次聚会，见开着吉普的007号李兄，说，你的牌号啊……没等我说完，他有点满意地说，好吧？我泼了下冷水，太好记了不好，容易被监视啊！他一怔，是吗？之后，再见他时，他说，我听你说后就换了。当时他没说是改换了车牌号，还是另换了车。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年05期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码