《草原》2022年第4期｜安宁：长恨集（节选）
——题记
一
河南人……
《阅微草堂笔记》中记录的爱恨情仇，皆源自现实的泥淖。这俗世中生出的罂粟，绽放时妩媚妖娆，凋零后一片寂静。深爱与长恨，隐匿在命运深处，不发一言。
——题记
一
河南人李生孝母爱妻，生活困顿，寄人篱下，依然积极入仕，希望柳暗花明，可给妻子喜乐安康。可惜，李生自娶妻之日起，人生就如一艘舟楫，在苍茫无边的大海上飘荡。
新婚不过十余日，彼此尚未在枕畔说够甜言蜜语，李生的母亲便重病卧床，夫妇两人衣不解带地轮番伺候，长达半年之久。母亲并未因他们的孝心身体好转，很快去世，而依据旧时礼法，新婚子女三年内都不能同床共枕。这种“惩罚”，因为孝心支撑，或许算不得苦楚。三年后，两人因生活贫困，不得不投奔岳父母家，岳母的弟弟因去远方上任，将老母亲托付给姐姐照料，这使得房间紧张、生活勉强温饱的岳父母家，不得不让老母亲与李生妻子同居一室，李生则只能独自下榻书斋。夫妇再次分居，仅能吃饭时相见。李生无钱租房，又被礼法所囿，只能隐忍欲望，奋发图强，将夜间煎熬化为动力，只愿他日高中状元，能有宽敞庭院，尽享二人世界。
两年后，李生进京去求功名，岳父则携全家前往江西就职。一日，李生突然收到岳父来信，告知妻子去世。李生所有向上攀爬的梦想，在得知妻子死讯的瞬间全部坍塌。那一刻，他打算向命运臣服，知道斗它不过，就甘愿放弃，于是迅速离开京城，南下追寻岳父。可惜，岳父一家再次搬迁，李生找寻不到，没有依托，唯有街头卖字糊口。
如果命运行至此处，李生再无与妻子和岳父母相见可能，那么，他不过是这个世间的一粒尘埃，生与死都无关紧要。大千世界，有他无他，皆无人关注。偏偏，他的人生轨迹千折百转，正无声无息地行走于寂静路途，忽遇一喜欢书法、愿年付三四十金让其做文书的“绿林好汉”。于是，他跟随好汉乘坐舟楫，行至一烟水渺茫的小岛，并见到了“酷肖其妇”的主人小妾。
世上有相逢对面不相识，亦有如李生及妻子这般，相逢后却不敢相识。李生生性谨慎，怕此地不祥，招来祸患，来前便隐姓更名。即便见到妻子，也因之前早已得知死讯，而疑其为鬼。至于已为人妾的妻子，因无法得知李生真实名姓，又碍于身份，无法主动开口询问，只能频频偷看似曾相识的李生，却从未与他相聊半句。命运不定，阴差阳错间，两人便落到互不相识的境地。李生不知妻子与岳父母南下江西的途中，遭遇一伙“绿林好汉”，不只劫了财物，还因妻子颇有姿色，将其一起掳走。如果岳父如实写信告之，李生定会拼尽全力将妻子寻回，也便不会有相见不相亲的悲伤。无奈旧时女子失身有辱门风，岳父母既然无法知晓女儿下落，只能报其死讯，并用虚假坟墓告知世人，女儿已逝，借此掩饰家族污垢。
这一掩饰，也将两人再次相亲的缘分抹去。当初被抢来时，妻子或许有过疑虑，是否为名节抗争，但又明白名节在，身将亡，与丈夫和家人再次相见的机会也将完全失去。所以两相权衡，她还是选择了屈辱地活着。在完全陌生的小岛上，除了活着，还能做什么呢？所以当她见到李生，一瞬间心内激起的波澜及对命运的无助，当如海啸席卷了海滩。海啸会很快退去，人心在日复一日的猜疑却没有结果后，也会恢复当初的平静，以至于两人最后对彼此都视若平常，只当对方是一个貌似心中所爱的陌客。
人生最大的悲哀，不过如此，相见却不能相识。假若其中一个鼓足勇气，问君可是旧人？结局或许就会改变，只是奇迹并未发生。日复一日，一晃就六七年过去。不想，岛上遭大盗抢劫，李生被主人放了生路，他本可以与妻子一起逃走，却终因彼此视若陌路，错失相守机缘，并在此后，连如此陌客般相见的可能，也不复存在。
重回岳父家的李生，因绿林好汉所赠五十两黄金，家境渐丰。思及妻子，相守多年，共枕却不过一月，李生心生愧疚，于是打算重启坟墓，既为一睹爱妻遗骨，忆往昔之情，也为可以换一上好棺木，慰藉被岳父草草安葬的妻子。李生的坚持，让岳父无法阻止，百般无奈，只好讲出当年女儿被掳实情。震惊之下，想起岛上相遇的女子便是生离死别的妻子，李生便千里迢迢重返江西，希望能如南朝离乱中的驸马徐德言和爱妻乐昌公主般，在亡国之后，凭借当日离别时的破镜之约，于集市中相逢团聚。只是，两人离时无镜，又怎会在以后重圆？被抢走的妻子，再无踪迹。
此后陪伴李生的，只剩回忆。忆及曾经六七年的咫尺天涯，怅然若失。忆及离开小岛的当晚，在丛林后，目睹妻子被盗贼再次掳走，一路鞭打，受尽屈辱，不知今日流落何处，更有断肠之痛。除了回忆，他所能为妻子做的，只能是“从此不娶”，出家为僧。《桃花扇》中侯方域同样出家修行，不思红尘，只是他比李生幸运，乱世中尚能与李香君相聚；而李生之爱，则如浩渺烟波，不知终途，唯留惆怅，相伴余生。
二
这个在纪晓岚记载时被忘记名姓的女子，定是温婉可人，惹人怜爱。她不贪图富贵权势，所以被以书画养家糊口的游士娶回家后，能安于朴素生活，与其相亲相爱。
游士在爱情上颇有孩子般的天真稚气，所作所为，在外人看起来很是可笑，但他自己并不觉得，每逢参加完权贵宴会，就会趁人不备，将桌上剩下的精巧点心藏进袖子，而后一路喜气洋洋地回去，献给心爱的女人。如果是不解风情的女人，或许会责骂男人，觉得他丢人现眼，怎么能乞丐一样拿别人剩下的吃食呢？况且，怎么说也是一个在人门下出谋划策的游士，还热爱书画这样高雅的艺术。但她却懂得他细腻的爱，知道那献给她的，不是被人吃剩的点心，而是点心一样甜蜜浓郁的深爱。
只是世间的爱，若过于黏稠，便会很快消耗。果然，这样的幸福并没有持续太久，游士便因病重，无法再带点心逗女人开心。游士在离世之前，内心定有比女人还深的伤悲，知道自己一旦辞世，没有任何技艺的女人，除了改嫁，别无其他归处，所以他只能放手。他没有债务拖累，她也没有父母兄弟阻碍，于是他恳求她，只希望她再嫁的人，能允许她每年到他坟前祭拜，如此，他这一生便再无遗憾。
爱到终极，总是有些自私，生前日日相爱，死后也希望那人独属于自己；而只请求对方每年清明祭奠，在旧时已属侠士之举。这是游士表达深爱的方式，他不希望自己死后，她流离失所，无人照顾，那一片点心的宠溺，他希望能有一个新的男人，接替他，继续下去。而如果她能幸福，那么，即便一年之中，只有一天她能够将他忆起，又有什么呢？不计较锱铢礼金、只求对方允许她祭奠前夫的女人，再嫁时依然好运，新人爱她亦如游士，甚至知她心中恋旧，郁郁寡欢，茶饭不香，依然温柔缱绻，百般爱恋。只是，她每晚都梦到与前夫同床共枕，并在睡梦中喃喃自语，倾诉相思，再怎么大度的男人，也不免心生醋意，除非，他丝毫不爱，更不在意她所思是谁。
她对前夫思念，他无法劝阻，知道即便劝阻，结局也适得其反，只能让她的心离他更远。娶她时，他就知她心有牵挂，夜夜梦中与前夫缠绵。他若心有怨恨，便是他始终无法从前夫那里，将她拉回。这个情敌若还活着，他能与之争抢，甚至决斗，可是，偏偏她恋的是一个离世之人，他嫉妒也罢，叹息也罢，都不想让她知道。所以，除了悄无声息地找到一个驱魂之士，阻止阴魂不散的情敌，他别无他法。
那些夜夜让男人嫉妒的呓语，果然慢慢停止。只是，女人却因此生了重病，当思念的人不再出现在梦中，她的生命也濒临枯萎。这注定是一个为爱而生又因爱而死的女人，被两个男人所爱，她可谓幸运，而因思念其中一个而死，也让人叹息。她若能明白，聚散离别皆是平常，大约会珍惜新人所爱，并感谢赐予此爱给她的旧人，如此，方能不辜负旧人所托，为其清扫坟墓，焚香寄思。
可惜她陷爱太深，看不到身边新人。甚至临死还梦见旧爱告知：久被驱遣，今日才来，你病重如此，不如与我同归。这番话，当是女人日间所思，她早已想要与其归去，只是借了托梦之语，说服新人。女人仅仅归去也就罢了，竟在辞世之前，要求枕边新人，死后将其葬入前夫坟墓。这就是所谓的死生相伴吧。一边情深意重，生死不离，一边却是匕首一般，字字带血，让生者之痛，远胜逝者。
还好，她再次遇见侠义之士。男人疼痛，却也慨然道：既然魂魄已去，留她遗体何用？不如学古人，生前成全其破镜重圆，死后也让他们在九泉之下得以团聚。人皆议论，这是一个负了两个男人的女人，如恋前夫，何苦再嫁？而嫁后恋旧，又负新人；人生苦短，何必如此执拗，当爱时就爱，当放时就放，忠贞一人，害了自己，更害新人。
只是人之所遇，谁能预料呢？袖中藏匿点心给她的旧人，她深爱；葬她于旧人身边的新人，又深爱她。爱与被爱，这人间难题，永无答案。
三
被流放到新疆昌吉的犯人彭杞，是一个心肠冷硬的男人，大约因为如此，他才人生不幸，十七岁的女儿和妻子都患肺结核，妻子去世后，女儿也濒临死亡。虽然因耕种官田，无法照看女儿，但彭杞假若还有一点作父亲的情意，并念及亡妻情分，也应暂时放下手头活计，恳请官方开恩，让他在女儿临终前尽一份真心；或者求人照看，也好过将女儿扔进荒林，任其自生自灭。
父亲的冷酷无情，和女儿在荒林中的凄楚可怜，让路人无不摇头叹息，但也仅能给予言语的指责和同情，并没有人伸出援手，将女孩抬回家去，给予临终的关照。只有同为流放犯的杨熺看不过去，气愤对彭杞道：你太残忍了，世间哪有不等女儿咽气就将其扔掉的父亲？！我愿将她抬回去治疗，如果死了，我来负责埋葬，如果活下来，我就娶她为妻。
彭杞大喜过望，迫不及待地就应承下来，并当即写好字据交给杨熺，而后便像丢一袋垃圾一样将女儿丢给了他。他像是捡了一个莫大的便宜，既让自己免于指责，又能省去一笔棺材费用，假若生出奇迹，女儿能够康复，他也算是为她找了一个好归宿。
男人杨熺的善举，让十七岁的女孩在人间多停留了半年的光阴。临终前，已将杨熺当成自己丈夫的女孩，向这个衣不解带服侍自己的男人，吐露了一腔的深爱。这份有名无实的夫妻情意，尽管源于杨熺的同情和对冷漠父亲的愤怒，但患难时的真情，即便没有身体的相悦，谁又能说，那爱不会在虚弱的喘息中，有蜜一般的甜，丝丝缕缕漫溢而出？
所以当她在他的怀抱中，即将离开这个世界，她倾尽此生力气，向他坦露了一个少女全部的深情。她说：“郎君的高义厚恩，已经深深浸入我的身心。虽然结为夫妻，饮食寝居，抚摸搔痒，皆不避嫌疑，但我如此憔悴不堪，至今都无法为郎君尽一次妻子的义务，内心无限愧疚；若人死后没有魂魄，此刻我说什么都无济于事，若灵魂有知，无论如何，我都要前来回报郎君。”女孩说完，便呜咽而终。杨熺也如与厮守一生的爱人生离死别，痛哭一场，将其安葬。
假如世人没有梦境，男人杨熺会不会很快便将女孩忘记？或者大多数人在伴侣死后，都能平静地将逝者放下，那么这个世界，又将少了多少穿越生死的爱情传奇？还好，人类对于死后未知的世界，依然抱有美好的幻想，所以日思夜想，便借助梦境将深情延续。杨熺在将女孩安葬后，便夜夜梦到她前来相见，与他在枕间如素常夫妻般欢爱无比，生前她所不能给予他的，在梦中她如刚刚出嫁的新娘，一一羞涩地呈现给他。只是，这样的身体欢悦，在杨熺醒来后，便不复再现，似乎梦中所爱，只是镜花水月般的幻影。而当他夜晚深情呼唤，她亦始终不出；只有睡梦中，她才会温柔地依偎在他的怀里。他在梦中，知晓一切的爱抚与亲吻皆是幻境，于是问她为何就不能现形，在醒来后依然可以陪伴他的左右，哪怕，只有他一个人可以看到她的影子。
想来这样的要求，每一个在尘世孤独思念的人都会问，以为那个逝去的人既然可以梦中欢会，也一定能够时时陪伴左右。而女孩的回答，则与生前一样，让人看到她对杨熺的眷恋，原比他要多要深。他所不知道的那个飘荡的游魂，唯有在人入睡之后，方能与他相见相欢，且不会带来任何身体的伤害。
......
全文见《草原》2022年第4期
安宁，80后，山东人。作品散见《十月》《天涯》等刊物，出版作品二十余部。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、山东文学奖等多种奖项。现居内蒙古呼和浩特市。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码