《当代人》2022年第6期｜刘云芳：那朵云在说什么
在小树林里，童宝弯下身子，看一朵开在雪里的小花。那是一朵蒲公英，它的黄色在白雪的映衬下，显得更加鲜亮。那朵花几乎是贴着地面开放的，可能因为天气太冷，它只长了短……
我有哥哥
在小树林里，童宝弯下身子，看一朵开在雪里的小花。那是一朵蒲公英，它的黄色在白雪的映衬下，显得更加鲜亮。那朵花几乎是贴着地面开放的，可能因为天气太冷，它只长了短短的一截花茎，就像人在寒风里缩着脖子一样。
童宝蹲下来观看，用小手轻轻地抚摸着，眼神里充满了怜爱。他说，他喜欢这朵小花，又问我，小花的哥哥在哪里。于是，我们在周围找起了这朵花的哥哥。在童宝的世界里，所有动物和植物都应该像他一样，有个哥哥，否则就是不完整的。他在路边看到一只小虫子，要询问它的哥哥在哪里，看到一棵大树，也要询问它的哥哥。甚至看到一大一小两件器物，也会认为，那就是兄弟俩。假如，只有一件器物，它却没有哥哥，童宝一定会为它感到遗憾。在他心里，蚂蚁，飞鸟，或者天上的云，甚至路上的车痕，所有看起来不相干的事物，它们都应该有一个哥哥，如果没有，那它们自己就应该是哥哥。
它们有弟弟吧？他这样问我。如果我说没有，他会极力否认，并且一次次纠正我，妈妈，你说有，它有哥哥，或者，它有弟弟！
很长一段时间里，他把哥哥当大人。哥哥，你来看着我！哥哥，你可不可以陪我睡……哥哥，你给我念书听，好不好？我不认识字。他哥哥庭子也都欣然答应。
每次，当我问起，你爱妈妈吗？他总会很快回答。但答案是这样的：我爱爸爸、妈妈和哥哥。甚至有段时间，他还说，我是爸爸、妈妈和哥哥三个人的孩子。那是因为，这三个人都是他生活里的保护伞。
在上幼儿园之前进行视频面试时，老师让做自我介绍，别人都在介绍自己的喜好，童宝却骄傲地说，我有一个哥哥！接着，他飞快地跑走了，我以为他是因为害羞，不愿意配合这场面试。结果，不一会儿，他从卧室里把哥哥拉了来。对着视频那边的老师说，这就是我的哥哥。庭子只好对着镜头打了个招呼。
更小一点的时候，我带着他一起去送庭子上学。庭子转过身挥手告别，走进学校的大门，接着在楼梯口消失了。童宝那张小脸从欢欣立马变成了委屈，眼泪大颗大颗地流下来。他趴在我肩膀上，难过地说，我不想让哥哥上学。我向他解释，哥哥长大了，不上学怎么可以呢。他身子前倾，手指着教学楼的方向，说，我也要上学，陪哥哥上学！在他心里，只要跟哥哥在一起，总是好的。
暑假的时候，庭子跟他的朋友们在小区里玩耍，童宝也凑过去，他不时抱着哥哥的腰，拉着哥哥的手，跟大家喊一声，这是我哥哥！好像是在宣誓主权。他甚至劝我，妈妈，你快回家吧，哥哥看着我就好了。你可以回家去工作了！
我要去取快递，邀他同去，他也会像个小大人一样，向我挥挥手说，妈妈，你自己去吧，哥哥陪我玩。而他俩面对面坐在地毯上，拆装玩具，在他们编造的虚拟世界里玩耍，时不时发出阵阵笑声。我在门口喊，你确定不跟我去吗？他大声回应，妈妈，再见！你要保护好自己哦。
在童宝心里，“哥哥”是小朋友成长到一定阶段的标准。当他跟餐桌比过高度，发现已经超出它许多之后，脸上露出惊喜的神色，向我们声明，他已经是位“哥哥”了，连走路的时候，都表现出一种小小男子汉的神气来。其实他并不理解“哥哥”的真正含义，当遇到陌生人夸他乖时，他便会仰着头说，我都是个哥哥了！满脸的骄傲。
有时候，我们坐在一起讲以前的事情，或者看一些过去的照片。他看到在妈妈怀里幼小的哥哥，便问，我在哪里？我说，你那时候还没有出生。他完全不理解这样的解释，在他看来，怎么可能有那么漫长的时光，他都没有跟妈妈在一起呢，这太可怕了。他说，那时候，我在你肚子里呢。他瘪着嘴，一副快要哭的样子。
我借机转移了话题，问他，你那时在我肚子里做什么呢？
睡觉，听你说话，吃你送进肚子里的食物。你肚子里黑咕隆咚的。
那在我肚子里之前，你在哪里呢？是在天上吗？我问。
他回答，不是在天上，云和月亮、太阳还有星星才在天上，我就只是在你肚子里。妈妈，我在你肚子里睡觉的时候做过一个梦，梦见爸爸去上班，哥哥在喝牛奶，你在上厕所，还梦见你们聊天了，你们说，童宝怎么还不出生啊！
看到挂在墙上那张婚纱照，童宝很肯定地说，这是爸爸和妈妈结婚的时候，那天，哥哥在家里看着我，你和爸爸就出去结婚了。
后来，他又问我，妈妈，你小时候，我在哪儿呢？但还没等我回答，他便自己说道，你小时候，我也跟你在一起呢。我说，可妈妈那时候也只是个小孩儿啊。他说，反正，我一直跟妈妈在一起。说这句话的时候，他眼神放光，格外真挚。其实，我知道，他想表达的是“永远”。
好吧，我说，我相信。我相信，在我还是小女孩的时候，你们就已经作为上天对我的馈赠藏在时间的节点里，等着我长大，等着我完成对你们的孕育，让你们降生，就好像，这一切都是注定的一样。
童宝也问过我，你有哥哥吗？我说，没有，但是我有弟弟。他对此表示同情，并且安慰我，我有哥哥，我和我的哥哥都会爱你，保护你。但是你要说，谢谢两个小哥哥。
其实，亲爱的小孩，这句话我在心里已经说过很多遍了。那就再说一次吧，谢谢你们，两个小哥哥。
小药丸和小卫士
有时候，我怀疑孩子们的舌头就是一小株专长甜言蜜语的树。以前庭子就是这样，一天天地表白，现在，童宝也会扑进我怀里，说，妈妈，我把腿收起来，缩成小小的一团，钻到你怀里，就可以变成一个小药丸，专治你的不开心。听到这句话，我心里立马暖洋洋的。
童宝还会说，妈妈，你胖乎乎的，可胖乎乎的最漂亮，你千万不要减肥。他说，我的妈妈是世界上最好最漂亮的妈妈，我爸爸也是世界上最帅的爸爸，我哥哥是世界上最帅的哥哥。有时候，他还会把这几句话编成歌来唱。他眼里冒出来的那种光彩，让我们都非常受用。
每天早上睁开眼，童宝准会说，妈妈，我爱你，妈妈，我满意你。晚上睡觉之前会再说一遍。有时候因为什么玩具玩得太专注，他感觉忽略我了，也会专门跑过来说一声，妈妈，我爱你。说完，还用小手“比心”，再说一遍。那只白胖的小手做出“比心”的姿势，向枪一样对准我，嘴里像不断吐出子弹一样，说着，爱你，爱你，爱你……我像一个被蜂蜜子弹射中的人，心里一阵松软、甜蜜。
等奶奶来了，他也是如此。坐在奶奶怀里，说，奶奶，我好想你，好爱你，我满意你。奶奶作为一个七十岁的老人，她的丈夫与儿女对情感的表达向来是含蓄的，每次听到这样的表白，都乐得合不拢嘴，白头发乱颤，然后用唐山口音特有的腔调笑着回应，奶奶也爱你啊！
童宝还会仰着小脸问庭子，哥哥，你爱我吗？庭子便回答，爱！
这样一片祥和的场面让人感觉温馨。但有一段时间，童宝变得叛逆，他开始对哥哥的所有东西好奇，并且对它们进行大规模的占领。这个玩具是我的，那个玩具是我的……这些是我的，那些也是我的！他甚至会区分，这间卧室是我的地盘，那间卧室才是哥哥的地盘；也会说，妈妈是我的地盘，爸爸是你的地盘。庭子眼看着许多原本属于自己的东西被弟弟占领，觉得委屈，有时也会生气，甚至被气哭过。我们引导童宝，不可以这样做，有些东西的确是哥哥的，你如果需要，我们可以给你买。而有些是你们两个的，比如爸爸和妈妈……
每次，接庭子下学，我都要为二胎生活里留下的一些问题做细致的修补，带他买想吃的食物，像朋友一样跟他谈心，让他知道，有了弟弟之后，他同样重要，甚至更加重要。后来的一天，他告诉我，妈妈，我发现有个弟弟真的很好。有段时间，我觉得有弟弟会让我失去一些东西，但现在我发现，有了弟弟，他会缠着妈妈买一些东西，而且一买就是两份，时不时就有意外惊喜。他还总会站在我这边，替我说话。还有一些看似幼稚的游戏，跟弟弟一起玩，就不觉得幼稚了，简直是借着看弟弟的名义，让自己开心！就像是把童年又复习了一遍似的。
童宝上了幼儿园以后，两个分别一天的小孩变得格外亲昵，大部分时候，他们不再区分你的我的，愿意共同享受家里的一切。庭子甚至用自己的零花钱在网上给童宝买喜欢的玩具和吃食。在童宝面前，他越来越少用“我”，主语几乎都换成了“哥哥”，哥哥帮你，哥哥看看，让哥哥想想……
每次，带童宝去超市，我允许他买零食的话，他一定会伸着两只小手，一边拿一个，并一遍遍说，这个是我的，这个是哥哥的……等回到家的时候，他又这样上演一遍，把所有东西都分开，留给哥哥。他们习惯了惦记着彼此，而作为哥哥的庭子见证了童宝的成长。他不知道，是因为他的成长和宽容，才让弟弟在他的目光里变得格外可爱。在他收获童宝表达自己爱意的时候，我总是会提醒庭子，来，夸夸童宝，或者，对他说谢谢。因为这些夸赞的词汇，童宝享受到了一种给别人惊喜的满足感。当得到庭子的帮助时，他也不忘说，谢谢哥哥。哪怕在最亲的人面前，感激之心也会成为爱和美好的加油站。
我们陪庭子去打疫苗，一向害怕打针的童宝忽然站起来，着急地对护士说，这是我的哥哥，你打针的时候一定要轻一点。等庭子打完针以后，他守护着哥哥，看着他的脸，关心地问，哥哥，疼不疼？我好心疼你。这让庭子非常感动。
假期里，庭子自然而然变成了我的小帮手。在我忙碌的时候，他带着童宝在屋子里做游戏、玩玩具，哥俩也挤在一张大椅子里看动画片，或者坐在沙发上以同样的姿势吃某种零食。他们的五官相近，坐成一排，感觉像摆在一起的套娃。庭子从来不吝啬夸赞童宝的语言，他说，你真是太棒了，你现在已经达到幼儿园大班的水平了。你可比哥哥厉害太多了！
出门的时候，庭子变成了守护弟弟的人，追在弟弟身后，时不时拉着他的小手。我站在不远的地方，用目光、用镜头记录着他们的背影。他们拥抱的样子，他们弯下腰观察小蚂蚁的样子，他们伸出手，指着树上的小鸟猜想、讨论的样子以及他们追逐嬉闹的样子……在一个母亲眼里，这一切都是人间至美的胜景。
童宝总是睡得晚，我不得不跟着他的时间表走。某个清晨，我被庭子轻声唤醒，他说，妈妈，你起来吃东西吧。我睡眼惺忪，头发散乱，顺着他的手势看到床边正放着两个凳子，上边的盘子里装了煎面包片，煎鸡蛋，还有一杯牛奶。这竟然是这个十岁少年为我准备的早餐。
庭子不再像小时候，把表白的诗句挂在嘴上，现在，他把更多的爱意表现在行动上，比如，为我倒一杯水，为我捶背，为我端洗脚水。当我遇到一些不顺心的事情时，为我准备食物，并在盘子下边压一张为我打气、祝福的贺卡。我拥抱着他，说着感谢的话，泪水却偷偷流了出来。
我的孩子，你们一个是专治我不开心的小药丸，一个是用行动守护我心情的小卫士。这让我觉得，哪怕我已年近四十，也要像你们那样，不断把甜言蜜言送进父母的耳朵里。那些看似无用的话语，没准就成了专治他们不开心的药丸呢。
那朵云在说什么
那朵云在说什么？那棵树在说什么？树上的鸟在说什么？叶子呢，叶子在说什么？那堵墙在说什么？墙上织网的蜘蛛在说什么？小草们在说什么？足球在说什么？汽车在说什么？馒头在说什么？蔬菜在说什么？蔬菜上的露水和小虫子又在说什么……童宝总是这样问我。
在他的认知里，我们应该能倾听到世界上每一种生命、每一种事物的语言，尤其是作为妈妈的我，更应该听得比别人真切。假如我回答得有一丝应付，他便会表示出不满意，让我重说。
爬城中那座凤凰山的时候，我跟在他身后，一边喘着气，一边替植物们说话，酸枣树说，嗨，童宝你好！我是你长在山里的朋友。
童宝说，嗨，酸枣树你好。你在干嘛？
我代替酸枣树告诉他，我在努力长酸枣呢，你在努力爬山吗？
对啊，我都没有让妈妈抱。我是一个大哥哥了。
我们爬到了山顶那座亭子，望着远处林立的高楼。童宝让我指给他看，哪一幢楼是我们的家。我指向东边，说是那里。他便问，我们的家在那里说什么？
它在说，童宝，我永远在这里等着你回来。
他对这个回答非常满意，高兴地挥着小手说，我和妈妈很快就回去啦！
在这场小小的旅行里，山上所有的小花，小草，甚至偶尔遇到的一只昆虫，都成了能开口说话的主角，都成了跟他交谈的朋友。等我们下山离开的时候，他会回转身，跟它们一一道别，并约定，不久的将来，他还会来这里看它们。接着，他天真地问我，妈妈，那它们说什么呢？
它们说，好吧，童宝。我们会在这里好好开花，慢慢长叶，长果子，安安静静等着你下次再来。
对，它们就是这样说的。童宝点点头，表示认同。
在他上幼儿园之后，每个清晨，我都要骑着电动车送他们，第一站先要到庭子的学校，接着，再去送童宝。他原本是有些不乐意的，说上幼儿园也挺好，可就是太想妈妈了。他严肃的神情，让我觉得很感动，但幼儿园还是要上的。这时候，他那些无处不在的大自然界的朋友可真帮了大忙。
你快看，太阳升起来了。它说，童宝，我可真羡慕你，可以去上幼儿园。
童宝说，因为我是大哥哥了。他说这句话的时候，好像也是在安慰自己。接着，童宝问，太阳也是个妈妈吧？她起这么早，一定是在送她的儿子们上幼儿园。
我说，对。
童宝指着天上说，那两朵云就是太阳的儿子。
就这样，太阳和我，两个母亲，在清晨完成了送儿子们上学的重任。
下学后，他在电动车上，感受着迎面而来的阳光和风，心情是愉悦的。他说，妈妈，风在摸我，阳光也在摸我。他们摸我的时候，在说什么？
它们说，童宝，你乖乖上了一天幼儿园，可真棒啊。你非常勇敢！
有一次下学后，我给童宝买了棉花糖，他在电动车上举着它，感受着整个世界带来的温柔。他说，我的棉花糖就像一朵云，软软的，今天的风肯定没吃饱，所以没有把棉花糖吹走的力气，它只是用很小的力气，摸我的脸。他沉浸在跟我分别一天之后相聚的喜悦里，对我说，妈妈，风和阳光都很喜欢我，天上的云也喜欢我，旁边的树也喜欢我，还有天上那个小小的白月亮也喜欢我。
对，还有妈妈，妈妈也喜欢你。我们都喜欢你。我说。
妈妈，还有我，我也很喜欢自己。他骄傲地说。
他这句话让我眼前一亮。我们通常流露自己的情感，往往只会表达对他人的喜欢与否，但很少有人会直接表达对自己的喜欢。我对童宝说，那可真是太好了。人喜欢自己是非常重要的事情。喜欢自己，对自己好，这很了不起。
每天晚上，童宝都会要求讲故事。我们的故事有的来自于读物，甚至一些网络上的音频，还有一些是我随口编的。在其中一个故事里，有只老虎，它住在遥远的森林，那里有许多其他的动物，但在老虎心里，最好的朋友是童宝。童宝和这只老虎是这一系列故事里永远的主角。而其他的场景和配角会随时变换。他们一起做小蛋糕，一起去救树上的鸟蛋，一起去蚂蚁窝里探险，他们一起开飞机，一起看雪。总之，这故事已经延续了两年多。童宝也时常参与其中，变成编故事的人。我还把他说过的一段话以诗歌的形式记录了下来，它是这样的：
送给妈妈一朵花 / 老虎想送给妈妈一朵花 / 可现在是冬天，没有花啊 / 它就挖开大雪 / 真看到了一朵穿着粉红衣服的花 / 我也想给妈妈送一朵花 / 我也去大雪下边挖 / 挖呀挖，挖到了一朵蓝色的 / 真是好漂亮啊
我假装收到了那朵蓝色的小花，小心地捧在面前，说，它可真香！童宝开心极了。在我心里，我真的收到了这份珍贵的礼物，它那么香那么漂亮，像童宝的笑脸一样。
而倾听所有事物的声音，并非只是童话。前年，我回到故乡，看到大山里那些穿越冬季，在春天里慢慢变绿的植物，看到忽然蹬着脚下的树枝展翅腾飞的鸟，和那只在野草间直起身子向远处张望的野兔，一切都那么安祥、和谐，我原本沉重的心忽然就获得了某种安慰。那一刻，我想起了童宝常问的话，它们在说什么呢？春风一阵阵吹来，拂过我的头发，而花香不住飘散着。那一刻，我能听得见，并且听得懂大自然里所有生命的语言。
我想，我的孩子们也许用另外一种方式打开了我内心倾听的触角，感受的触角。也或许，我曾经就听得懂它们的语言，只不过因为慢慢长大，我忽略了那一部分声音。而现在，它们又回来了。以后，我也会问问我的孩子们，那朵云在说什么，那块石头在说什么。我知道，那都是源自于他们内心深处的回音。
【作者简介：刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品发表于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等。曾两次荣获香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》，童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。 】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码