乱书重理淡生涯
想前年2020年，疫情突然暴发，哪里也没去，一直闭门宅家。去年，2021年，开春……
2022年的春天来了。一晃，又过去了一年。盘点一下去年的生活与写作，不觉有些“乱书重理淡生涯”之感。
想前年2020年，疫情突然暴发，哪里也没去，一直闭门宅家。去年，2021年，开春去了山东潍坊，江南无锡和苏州，初夏去了东莞和广州，居然去了好几个地方，虽都是来去匆匆，走马观花，却终于出门透了透气。尽管疫情已经蔓延两年，世界依旧活色生香，大自然吃凉不管酸，该下雨时照样梅雨连绵，该开花时照样五彩缤纷。
除此之外，绝大多数时间，依旧闭门宅家，偶尔去天坛走走，更偶尔去了久违的颐和园和潭柘寺，便再无他处。宅家的日子，由作文、画画、写诗这样三重奏构成，尽管单调，过得起码让自我感觉良好，日复一日，老驴拉磨，自以为充实一些。
作文，是从小的爱好，跟随我这么多年，不离不弃的伙伴，让过去的岁月并未远去，让今天的日子有些滋味。画画和写诗，则是退休以后新的操练，为打发寂寞的时间。诗，是学写旧体诗，主要学格律诗，格律诗中又主要是七律，集中一点，不计其余，是因为古典文学修养不足，可以集中精力学得稍微好一些。画画，则完全属于自娱自乐，毫无章法，亦无老师，画得不成样子，却极愿意煞有介事地到户外速写，各种景色与人等扑面而来，跃然纸上，便物我两忘，悠然自得，归家时，回头一望，还常会莫名其妙地涌出一丝“却顾所来径，苍苍横翠微”的兴味。
《记不住的日子》，是我最新的一本散文集，说是散文集，也不确切，集中包括了诗文画三种。我一直想把自己这一年的诗文画集合在一起，结集成一本小书。曾出版过不少散文集，大多是过去文章的合集，新旧杂陈，重复较多；或名曰新散文集，但因拖延时间过久，已无新蔬出泥之新了。能够编这样一本散文集，一直是我的心愿。因此，非常感谢新星出版社，特别要感谢本书的责编汪欣女士的理解和支持，以最快的速度签约并出版此书，帮我完成此愿。想两年多前，她和我第一次联系，希望出我一本新书，可我并无新东西给她，本应惭愧，却冒昧地向她提出额外的要求。我知道她所在出版社曾经出版过日本画家竹久梦二的画册，便趁此机会问她能不能帮我找到。已经是出版多年的旧书，她不厌其烦地从库房里找到寄我。居然是和梦二原作大小一样的一大本画册。素昧平生，寸功未立，却得到她无私相助，我真的非常感动。
如今，《记不住的日子》，在她精心的编辑下，短短不到四个月的工夫就出版了。在我所有的书中，难得有这样的速度。她知道我的心思，希望真正能出一本最新的书，给读者，也给自己。在这本小书中，诗书画，三位一体，互为镜像，彼此映照，连理成枝。可以说，一年的生活，都在这里了。也可以说，是我的一本日记，雪泥鸿爪，即便歪歪扭扭，深深浅浅，却敝帚自珍，清晰地印下这跌宕不平凡一年的痕迹。
当然，诗和画只是配角，散文才是主角。散文写作，我一直喜欢萧红、冰心、孙犁和汪曾祺前辈的文字。写这则自序时，我翻阅了孙犁先生1982年为人民文学出版社出版的《孙犁散文选》写的自序，在这篇文章中，他提出了关于散文写作的三点意见：一是质胜于文，质就是内容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。这三点意见，看似有些老生常谈，但是，老生常谈，并不都是陈词滥调，其对于今天的警醒之意，并未因其话老年陈而减弱。当前热热闹闹的散文写作中，真正做到这样三点，并不容易。
在这则自序中，孙犁先生举了这样一个例子：
传说有一农民，在本土无以为生，乃远走他乡，在庙会集市上，操术士业以糊口。一日，他正在大庭广众之下，作态说法，忽见人群中，有他的一个本村老乡，他丢下摊子，就大惭逃走了。平心而论，这种人如果改行，从事写作，倒还是可以写点散文之类的东西的。因为，虽他一时失去真相，内心仍在保留着真情。
这个例子说得十分有意思，绵里藏针，颇含讥讽之刺，有些像是一则寓言。可以看出，孙犁先生所言的三点意见，真情最为重要。我们不少散文写得还不及这位落荒而逃的农民的行为，是因为我们还不如他知惭而羞，内心尚存一份真情。这是值得我警惕的。
2022年，转眼已经过去四个月，希望这新的一年剩余的日子里，加餐努力，能写得稍微有些进步。希望在这本新书中，和读者朋友们邂逅相逢。当然，也希望读者朋友们和我的这位责编汪欣女士，在这本新书中相逢。
在这本新书中，我写过这样一段话：“作为作者，离不开编辑，作者和编辑是鱼水关系，亦师亦友。从某种程度上讲，编辑是作者背后的推手，一般读者看到的是文章或书籍上作者的名字，编辑隐在后面，像风，看不见，却吹拂着作者前行。写作几十年，报纸杂志和出版社负责我的稿子的责任编辑有很多，有不少从当初年轻到退休，他们都令我难以忘怀和感慨。”
如今，又增添了一位汪欣。我自己记住她，也希望读者知道她。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码