大地水根
在我的老家，孩子的成年礼是从肩头放一副挑泉水的扁担开始的。这是乡间野大苦大的孩子，在挑起生活的重担之前，于柴米油盐的琐碎中，肩头压上的第一副担子。没有仪式，也无须旁人见证，礼成在不经意间。
扁担初上没有磨出老茧的肩头，总是晃晃荡荡，水桶在半空中左右摇摆，如醉汉般腿脚不听使唤。 一担水，到家时只剩下两个少半桶，其余的泼洒在路上。
见此阵势，大老远就有人靠路边站，腾出一条道来，一脸爱怜地盯着扁担两端颤颤悠悠的水桶。村里上了年岁的老人，将山泉水视为粮食一般金贵，洒落在路上，又不能一粒粒捡拾起来，眼巴巴地看着糟蹋了，未免有些心疼和惋惜，忍不住提醒：稳住，稳住，腰伸直，脚步放稳放慢，手搭在扁担上，甭东张西望。
山里不缺水，每逢盛夏，草木茂盛处，牛羊出没处，蝉鸣鸟叫热烈处，定然有一汪清流盈盈闪闪泛着银光。更何况，大沟里的水终日哗哗流淌。但是，泉眼里冒出来的水，是最清洌醇厚的窖藏，被簸箕般的树叶一滴一滴筛选过，被植物根系编织的大网过滤过，被层层叠叠的青石一遍遍研磨过，是从大地粮仓里搬运出来的精品。
能有一眼山泉，是一个村子的灵气，也是村里人的福气。但凡老辈人，总习惯将水泉称作老水井。有了年份，就有了故事，如慈祥的老人，膝下是乌泱泱的儿孙，是和儿孙们一样乌泱泱的水波。
村子里的老水井在山脚下，是就着山势凿出来的一个正方体，深浅宽窄亦一米余，井上覆着一块青石板，井外有两道台阶，左右两侧各有一个能放下水桶的小石坪，铺着尺把厚的石垫。晶莹的水珠从拇指大小的泉眼涌出，串珠般顺着井壁洒落，在水面上溅起细碎的水花，也传来叮咚作响的水声和鸣。井里的水盈满后，沿着井外的一条小道流出，不远处是两方水田，一块种稻，一块栽藕。再远处，就是两山之间的一条大沟。
一口井，养活了村里十余户五六十口人，还养活了两块水田，雨水充沛时，溢出井口的泉水顺着堰渠扑入溪流的怀抱。自我记事起，老水井从未缺过水，即便是烈日炎炎的夏季，或者大雪封山的隆冬。据村里的老人说，这口井少说也有上百年的历史，在他们的记忆里，井里的水一直满满当当。
到井里取水，多在东方露白的早晨。乡亲们起早上工前，总是习惯了先担两桶水，让厨房里的水缸和老水井保持相同的水平面。通向老水井的路上，在一大早就热闹起来，路上洒下点点滴滴的泉水，也洒下庄稼人的欢声笑语。或许这是一种最朴实的朝拜和请安，在开始一天的辛勤劳作之前，大家先行和老水井打声招呼。
老水井有老水井的日子，老百姓有老百姓的日子，每天打个照面，彼此间才能心安。老辈有话，人有情，水才有根。他们按照自己的理解，把饮水思源演绎到了极致。村里有个规矩，牛羊牲口一律不能在老水井饮水。起初不懂，后来从老辈那儿得到了答案：不是怕牲口污了水，是怕牲口的粪便弄脏了井身。就像一位干净整齐的老者，乡亲们要让泉眼里冒出来的每一滴水都没有多余的皱褶，就算日子再苦，都不能让每一滴水打上补丁，就算农活再重再忙，也不能让每一滴水有汗腥味。老水井的水就是这样讲究，这样排场，这样冰清玉洁。
我曾见到一个年岁不大的小子，提着水桶从井里提水让牛羊解渴，见此情形，村头的老人用拐杖笃笃地敲着石板，皱着眉头，一个劲儿地责怪道：没了王法，简直没了王法。日暮时分，孩子的家人拿着水桶和水瓢，将水井反复淘洗一番后，又给众人赔礼道歉。那种愧疚感，让我第一次也是唯一一次感觉到老水井在村里人心中的位置和分量。
每年夏季最热的那几天，大暑或者小暑节气，村里人会在晌午时分相约前往老水井，他们衣衫整齐、神情庄重，提着桶拿着瓢握着铁铲或草锄，要为老水井完成一次清洗。小心翼翼地除去杂草，铲掉污泥，就像农历春节前家家户户的大扫除。之所以会选择在盛夏，原因只有一个，日头底下的大清洗不会让老水井受凉感冒。这种说法很有诗意，但更多的是一份饱满的真情。这对于老水井和老水井哺育的山里人而言，都有着节日般的盛大和喜庆。仿佛老井就是一个村庄的露天大水缸，不能有一星半点儿的浑浊，他们要让这一脉清流沿着最干净的水路，流进最干净的水井，要让草木看见，让青山看见，让头顶的蓝天白云看见，也要让后辈们看见。
人心似泉，泉如人心。老水井之所以绵延百余年，仍清流如常，除了大自然爱的浸入，除了日月四季雨露风雪的陪伴，除了白云帐幔下巍巍青山的藏纳代谢，围在老水井身旁的这方乡亲，才是这方水土上升腾不息的人间烟火，是他们让悠悠水波露出花容。在地平面以下，老水井亦是投向大地深处的袅袅炊烟，亦如虬曲盘错的水根，和草木的根系同出一脉，遍布青山的肌理，如碧波荡漾的生命之河向着远方延伸。
若干年后，当我真正担起生活的重担之后才明白，老水井就是一部大地哲学的生动教材，它的肩头亦有一副关于滋养万物的担子。在予和受、出和入、盈和亏、浮和沉之间，老水井仅用一捧清泉就诠释了这其中的深意。也许每个村庄都有自己的老水井，都有自己的根脉和传承，而散布在广袤田野的一只只泉眼，不正是厚土和高天对望的一双双慧眼吗？抑或漫天繁星在苍茫大地的倒映，在黄土地铺展的云彩里，闪烁着，皎洁着，也慷慨着，指引着，照耀着。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码