在故乡，寻访书店
去年深秋时节，我回皖南老家探望生病的老母亲。在医院、妹妹家、宾馆三点之间来来往往一周有余。老娘病情稳定，出院回家疗养，我也准备打道回京上班了。临行前一天，想着去老城区转转，顺便去“新华书店”看看，买几本书。北京虽然各种类型的书店很多，但平时工作忙，我也很少有时间能去光顾，这次在故乡有一天空闲，便有了去书店的想法。
其实动起这个念头，还有一份牵挂或者说怀旧的因素。故乡的这个“新华书店”曾经陪伴我走过了少年的青葱岁月，在我的心里，它不仅是一个书店，更是一座知识的宝库，是我那一段人生的加油站。以前每次回故乡，总要去看看它，像是看望一个结识多年的好友，即使不买书，也愿意在那个既熟悉又陌生的环境中逗留一会儿，回味回味它曾给予我的甘甜。
问过妹妹，她却告诉我“新华书店”几年前就拆掉了，而现在的书店在哪里，她也不甚清楚，只听说是搬迁到城东小区。还说现在买书的人少，即使买，也大多是网购，许多年不去书店了。
我听了，不免有些失落，像是突然获悉一个多年好友莫名地走失了，心头涌上一股酸楚的滋味。几年没有回来，书店怎么就拆了呢？拆了也没再建？偌大的县城怎么会没有书店呢？带着几分伤感、几分疑问，我穿过幕溪河畔青幽的小道，步履匆匆地要去街上寻找书店，不由自主地朝着当年“新华书店”的方向走去，心想：既然书店没有，那就去做一次旧址凭吊亦或叫现场缅怀吧。
几十年过去，县城早已扩大了好多倍，我少年时代生活的那个繁荣喧闹的城区早已萧条成了落寞的老城。而“新华书店”当年就在老城的云岭路上。那时从我家居住的西门口出来往东，到十字街口向左一拐就是云岭路，再经过邮电局、城关幼儿园、工会大楼就到了书店，不过十几分钟路程。如今西门口那条街早拆了，街坊邻居也大多从城西的青弋江边搬到城东的幕溪河畔，现在再要从家里走到云岭路，紧赶慢赶、不停不歇也得四十分钟左右。我便在行走的这四十分钟里，一点点地捡拾着关于那个“新华书店”的记忆。
云岭路是当时县城里的主干道之一，在这条路上，聚集有文教、公安、工会以及文化馆等单位，还有红旗商店、日夜百货店、服装厂、食品公司等服务性行业机构。“新华书店”则位于路的西侧，南边紧挨着县城里的第二高建筑——工会大楼，而一路之隔的斜对面便是时常传出歌声琴声的文化馆小院。
书店虽然没有工会大楼那样的高大，也不如文化馆小院那般灵秀，但却有着自己独特的风格和气派，高架在楼顶上由毛主席题写的“新华书店”四个红色大字分外耀眼，赋予了它压过周边所有商铺楼宇的气势。从街边要走上五级台阶，再经过小平台，才走进大书店的大门。这门共有四扇，平日常开的是中间两扇，有需要时，才把旁边的两扇打开来，这样从街上经过，就能看见店堂里一排排高大的书柜和悬挂着的各式各样的宣传画、年画等美术作品。逢年过节时，生意兴隆，顾客盈门，店堂内人满为患，书店干脆露天设摊，到门口的小平台上售卖春联、年画等喜庆文化用品。
书店店内面积约三百平方米，柜台呈倒凹字形整齐地摆放着。柜台里面是高高的书架，排列着各种图书。那时还不时兴自选自助，顾客买书都需要通过营业员去书架上取。我们一群中小学生，往往是隔过柜台玻璃看见想要的书，再趴在地上，透过玻璃看准那本书封底上标注的定价，确定自己手里的钱能不能买下它。有时钱不够，几个小伙伴就会贰分、五分地“凑份子”，把书买回来轮流看。读书之外还想有一身武功，也许是我的同龄人在那个年龄段共同的梦想。我曾攒下一个月的零花钱，在书店买了本《初级长拳教程》，早晚偷偷在小院里照葫芦画瓢地比划，个把月下来，才知道武功仅靠这本小册子是练不出来的。
上世纪七十年代末，学习的风气重回神州大地，高考更是激发了年轻人乃至全社会的学习热情，书店一下子成为最热闹的场所。为了能买一册《数理化自学丛书》或者《英语900句》等教辅读物，许多人不惜在书店门口彻夜排队。为缓解书籍的供不应求，满足读者的学习需要，“新华书店”适时开设了图书租赁业务，只要交两块钱押金办个证，就可以一天花几分至一毛钱租本书回家看，深受读者青睐。我就是通过这个方式，第一次接触到了《水浒传》《李自成》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，以及《中国文学发展史》等学术专著。
当我又一次站在云岭路上时，“新华书店”——这个我时常挂念的亲密朋友早已不见了踪影，包括它身边的工会大楼也未留痕迹，原址上建起的是一排平房，辟作了几个小商品门店。店主各自悠闲地坐在门里玩着手机，除我之外，也没见有其他顾客。店主们可能也知道我只是个过路人，没有生意预期，也懒得招呼，头也没抬。我本想和他们攀谈一番，聊一聊脚下这片土地的当年，缅怀一下走失在时光隧道的那个“新华书店”，可见此情景，我只能作罢，悻悻然走开。
离开老城区，告别云岭路，穿过冷清寂静的老十字街口，在城东小区，终于找到了新的“新华书店”！
站在这条街上，我左看右看打量半天，怎么也回忆不起来当年这里是什么样的所在，只能肯定它曾是一片田园风光，如今是店铺林立的商业区了。一家挨一家的小店，门面都不阔大，门楣上的招牌却是五颜六色，让人眼花缭乱。好在“新华书店”那独特的标识还是比较显眼的，才使我在一溜商铺中一眼就能辨认出来。
眼前的这个书店，从门面的气势到店堂面积，都比当年的“新华书店”小了不少。本就不大的店堂似乎被划作里外两个区域。临近门口的一半地方是电子产品（学习用品）专柜，靠里面的一半才是真正的图书专柜。图书被推至“二线”位置，也难怪从门口经过，不仔细打量还真不知道它是个专业书店！比过去方便的是，店内一二线的过渡地带立着几排一米多高的书架，整齐地码放着厚薄不等的书籍，可供读者任意浏览选购。再往里靠墙立着的是十几个老式的书柜，一直到天花板，算是顶天立地了。置身其中，总感觉商品种类的杂乱，让店里少了本该有的那么一种书卷气。
这个时间，书店里只有我一个顾客，年轻的营业员也并不在意我的到来。看中了几本关于皖南事变、县志县史的旧书，却被告知只供浏览、概不出售，我也全然没有了当年在“新华书店”里看书买书的心境。匆匆选了梁实秋、余秋雨等名家的几本小册子便离开了。
一路上，总回想着当年那个“新华书店”，虽然现实中它早已荡然无存，却是永驻我心间的亲密伙伴；也为找到这个新的书店而欣慰。虽然时代有别，格局不同，但毕竟还是有这么一处所在，像星火一样，传递着文化的温暖……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码