《当代人》2022年第6期｜刘厦：露珠一样闪光
大娃儿与小朵儿
大娃儿并不大，才十一岁，只是有了小朵儿之后，奶奶就在娃字前面加了个大字。小朵儿确实小，仅有四……
生命中有那么多美好，像露珠一样短暂，却又闪烁着永恒的光芒。
大娃儿与小朵儿
大娃儿并不大，才十一岁，只是有了小朵儿之后，奶奶就在娃字前面加了个大字。小朵儿确实小，仅有四岁，而且长得瘦小。这两个小名都是奶奶取的，当然叫得最多的也是她们的奶奶。当我想写一篇关于她们的文字时，也是选择用这两个小名。因为我知道，她们长大后，不会有人再提起她们的小名，大娃儿小朵儿将永远留在她们的童年。
大娃儿和小朵儿相差七岁，小朵儿不懂的事正好大娃儿刚懂，但又还不全懂，小朵儿不懂则很正常，所以正好是打架的拍档。可是世界上最难平息的战争，就是孩子之间的，因为无论谁对谁错，他们都是无辜的。大娃儿和小朵儿常常为了一块糖，一个游戏的输赢而打起来。小朵儿会哭得泪帘子似的寻求支援。因为力量过于悬殊，我们都觉得大娃儿在欺负小朵儿，但大娃儿又何尝没有委屈呢。自从妹妹出生后，大娃儿保存多年的玩具，一一被破坏，大娃儿唯我独尊的领地，逐渐被占领。当大娃儿被气得发疯时，却被别人说：你那么大了，还跟她计较。这样的评判难免不让大娃儿把矛头转移到评判人身上。好在经过几年的磨合，她们找到了相处之道，也互相塑造了对方。大娃儿更加独立了，小朵儿嘴巴更甜了，她们这些特点自然有它的两面性，但无疑会成为她们各自的生存能力。
一个家里长大的兄弟姐妹，经常出现性格上的多极分化，想必就是那一点点不一样的角度造成的吧。人生就是这样，刚开始的一点不同，走着走着就是天壤之别。
大娃儿对小朵儿的“欺负”也别有了一番趣味。
小朵儿要姐姐给她贴一个大拇指彩贴，大娃儿不给她贴，她就像别人教大娃儿那样说：“姐姐你让着我点儿，我还小呢。”大娃儿带着坏笑说：“你小啊，你是小人吗？”小朵儿：“是啊。”大娃儿：“你是卑鄙小人吗？”小朵儿：“是啊。”大娃儿咯咯地笑起来。把一个大拇指彩贴倒贴在小朵儿额头上，大笑起来，小朵儿也开心地笑起来。这样的“欺负”又哪里还需要有人支援呢。
不过小朵儿也有用无邪把姐姐打败的时候。大娃儿率领小朵儿给我们变魔术。大娃儿在一张纸上用彩笔画了个大嘴，折起来放在手心里，让小朵儿站在她面前，装腔作势地捏一捏小朵儿的脸，再扯一扯小朵儿的耳朵，然后从手心里拿出那张纸，拆开竟是一张白纸。当我们正表现惊叹时，小朵儿突然从帽子里拿出原来的那张说：“在我的帽子里呢。”大娃儿瞬间被气得晕倒在沙发上。我们笑开了。大娃儿缓过神跳起来指着小朵儿说：“变魔术呢，不能说，你这个笨蛋。”小朵儿认真地说：“好孩子不能骗人，我是好孩子。”大娃儿再次晕倒，自掐人中。
大娃儿和小朵儿虽然总是打打闹闹，但那天一个普通的画面，让我感动。
那日午后，小朵儿在里屋睡觉，我在外屋正和来访者谈话，母亲正好去送来玩儿的邻居。这时小朵儿哭着从里屋跑了出去，可能是醒来看到屋里没人害怕了。当我正要让来访者帮忙去叫一下母亲时，我看见大娃儿抱起了小朵儿，大娃儿一边拍着妹妹的背一边说：“小朵儿，姐姐抱，我们回屋啊。”小朵儿依在姐姐的肩头，立刻就不哭了。我看见姐姐这个怀抱要比父母的更矮，这个小身板要比父母的更单薄，但足够给妹妹安全感。大娃儿这个调皮的大孩子，此刻却是满满的担当和爱。我的眼睛瞬间湿润了。
没有人像大娃儿一样欺负小朵儿，而没有大人在身边时，也没有人像大娃儿一样保护她。任何情感都是有期限的，父母陪你前半生，儿女伴你后半生，唯独兄弟姐妹可以与你相依相偎一辈子。一辈子有人和你打闹争抢，一辈子有人把你牵挂照顾，这是何等的缘分啊。
初心
在我们这个说话土得掉渣儿的家里，小朵儿竟然是一水儿的普通话，这让我更加确信社会文化可以直接带来基因突变。或许这不一样的腔调，更让我们感觉小朵儿是一个不染尘埃的诗人。
我常常为小朵儿的神来之语惊叹。小朵儿把一个枕头放在肚子上说：枕头踩着我的肚子呢。在她眼里一切都是有生命的。小朵儿看到一只满身泥土的小猫说，它全身都是脏。脏又何尝不是一个名词呢。每次父亲喂我吃药，小朵儿都要她把药放在我嘴里，她总会说，你先尝尝水，再尝尝药。一般诗人写诗，最见功力的地方就是能极大程度上打破语言常规，而一个三四岁的孩子正好还没有形成语言常规格式，所以，孩子都是天然的诗人。
小朵儿无意间把彩笔帽戴在了手指头上，手指弯一弯，像小人鞠躬。她像发现了宝贝，跑去给爷爷奶奶大姑小姑看。她又开拓性地把每一个手指都戴上笔帽，手指就变成了五颜六色的，她就又惊喜地奔走相告。小朵儿把笔帽摘下又戴上，再摘下来再戴上，反复七八次，一个人快乐地玩了一上午。在小朵儿眼里，一切都是新奇的。不像大人们只盯着有用的东西，有太多“无用的”东西已经看不见了。成人所谓的乏味无聊，并不是世界苍白，而是我们自己屏蔽了。
小朵儿的情感非常丰富，她没有受过任何道德教育，看白雪公主被毒苹果害死了，却会伤心地落泪。她会反复问我，那个人为什么要伤害白雪公主呢。我说因为那个人是坏人。她理解不了什么叫坏人，依然问。我说那个人嫉妒白雪公主的美丽。她听不懂什么叫嫉妒，反而让我开始疑惑，坏人为什么要伤害别人呢。跟小朵儿解释原因，我感觉就像阳光不知道什么叫阴影，当我将阴影拿到阳光面前给她看时，阴影却已不存在了，阳光怎么会见到阴影呢！人性本善。同情他人，用自己的力量去帮助别人，是人的本能，并不是因为什么因果。善有善报，只是成人在功利淹没了内心之后，把善当成了一种生存工具，说到底，还是自私的逻辑推理。不能为他人的苦难而悲伤，没有帮助他人的冲动，不能不说是一种能力的丧失。可见，一个人成熟的过程并不仅仅是获得，更是慢慢地丢失。我们越活越狭隘了。
有时候我会想，孩子为什么那么招人喜欢呢。丰子恺说，小的总是好的。孩子的可爱之处，的确有很大一部分源于小。孩子不仅个头小，心灵小，眼中的世界也是小的。他的心小得除了装下本能的需求，就只能装下美好与快乐了，没有多余的地方放尘埃。在他小小的世界里，就那么几个人。所以，在妈妈下班回来时，他才会像小鸟一样飞过去。他才会抱着奶奶的头说，我喜欢你。当一个人长大后，心大了，世界也大了，便不再会有那么真挚的情感。想必世界之所以偏爱孩子，是因为孩子更喜欢世界。
我们每个人都向往自由，期待强大，但孩子让我看见，局限、弱小才是幸福快乐存在的土壤。
或许只有孩子才能看见世界的本质，山就是山，山只是山。或许只有孩子才是这个世界的核心角度，除此之外，都是局部的，偏激的。
小朵儿让我看见了人之初心。让我开始向内寻找自己的那一颗初心。
大孩子小孩子
我小时候，很不喜欢别人拿我和姐姐对比，本来我很好，但因为姐姐太懂事，我就被冠以淘气的名。如今，我们经常拿大娃儿与小朵儿对比，才发现，对比不是为了埋没她们，而是为了让她们更突出。
大娃儿理性，什么事情说明道理，她准听。小朵儿感性，说道理没用，把情绪安慰好了才管用。我常开玩笑说，大娃儿的嘴是用来吃的，小朵儿的嘴是用来说的。因为大娃儿能吃、贪吃，看她吃是一种享受，利索的小嘴巴指哪打哪。小朵儿会说、爱说，但谁喂她吃饭得把谁气得鼻子冒烟，每顿饭我们拿出十八般武艺才能结束。
如果说这是性格所致的差别，还有一些，则是年龄使然。大娃儿不玩的游戏，小朵儿却是兴致勃勃。大娃儿搁置一旁的玩具，小朵儿却当成宝贝。大娃儿不再说的话，小朵儿还在一遍遍地说。小朵儿还脱离不了大人看护，存在于这个世界还要依附在别人身上。而大娃儿却可以独来独往了，一个人放学回家，穿越长长的胡同，路过目视她的小狗，一个人去超市买零食，兜里的零钱晃荡出喜悦的声音，那声音会传至多年以后。一个人找同学玩，在天黑前会记起回家，夕阳会让一个孩子的孤独闪着光。大娃儿会有很多别人不知道的事儿，大娃儿可以独自与这个世界同在了。
这让我发现，我们所谓的儿时，包含多个状态，我们常说的童年，其实有着不一样的精彩。孩子的变化是日新月异的，每一年都会和他身边的人重新定义关系，都会对他所在的世界重新理解和认识。
如果划分，至少可以划分为三个阶段，如果找一种方式来比喻，我想用诗歌、散文和小说。
五六岁之前是诗的。对于这个阶段的孩子来说，还没有脱落天使的翅膀，还带着几分仙气。在他的眼中，世界不算立体，但极富现场感。一切都是陌生的，因此一切都是鲜活的。一切都是朦胧的，因此一切充满象征意味。那时候的时光像梦一样美好。
五六岁到十一二岁就像散文。这个年龄的孩子，已经初有人形，和他所在的生活已经有了一定的融合。在他的眼中，世界清新干净，他的心灵也是不染尘埃的。对身边的事物知道什么是什么了，有了清晰的逻辑，懂了核心的意义。是人一生当中最善良的时候。那时候，生活不再像梦境，一切变得真实。但也有了一种真实的美好，每一个事物仿佛都是理想的入口。
十一二岁到十五六岁也被很多人尤其是上了岁数的人称之为儿时。这个时期有些像小说的特征。想象与现实被分开，并产生冲突，进入了相互对抗，相互纠缠的状态。因为非黑即白的认识，对世界和自我内心都感到迷茫。关注点从外转向内，从事物转向人性。多愁，但心灵深处依然闪烁着纯洁的光芒。
过了这三个阶段，一个人就远离了儿时，童年就彻底成为了记忆。
大娃儿这个大孩子和小朵儿这个小孩子，让我看到的尽管有那么多不同，但有一点是相同的，那就是每当她们在我身边，我都会感到难得的心安，我的世界会变得安静和安全。尽管原因是不同的。
小朵儿给予我的方式源自于她对我的信赖。或许因为能力太低，我一直缺乏安全感，母亲不在我声音所及的范围时，我的焦虑感会瞬间上升，但小朵儿在我身边时除外。她没有在我想象的危急时刻救我的能力，但此刻她需要我的保护，需要我用语言和情绪把她保护在安全范围内。不登高，不拿剪刀，不出去乱跑，这个没有丝毫保护她能力的姑姑陪她玩一大会儿，这一点我倒是可以轻易做到。想必把自己当成保护他人的人时，自己就不再是被保护的人了。为母则刚大概就是这个原理吧。
而大娃儿给予我的方式更多源自于我对她的信任。前些日子母亲去诊所输液，弟弟陪护。但弟弟有事，需要去办两天。我们就又面临缺人手的问题。母亲自己去怎么能行，父亲陪同谁来照顾我们。我把可能的人想了一遍，虽然都可以，但我心里总有一丝过意不去和不自在。当弟弟提到大娃儿时，我竟然感到轻松和安全。我不会想到她，因为她是个孩子。但这四五个小时的陪伴她是完全可以胜任的。当我们坐累了，她会让我们躺在轮椅靠背上，当我们渴了，她会给我们倒水，还可以随意加些饮品。当她肚子咕咕叫时，我们会指挥她制作便捷食品。我会督促她写作业，她会拿难题考我们。大娃儿照顾我们，就像平时和我们玩一样轻松。或许她还不知道该做什么，但她知道该听我的，这就是对我最大的帮助，所以大娃儿把我们照顾得非常好。很多成人都会因为思想过于复杂，而把能够胜任的事情做坏。大娃儿让我意识到，只要相信自己是对的，很多事情都会变得简单。所以，一个大孩子，是世界上最可信的人。
无论大孩子还是小孩子，都是孩子，都闪烁着人世间最宝贵的真善美。我也曾是一个孩子，这多么幸福。每一个人都曾是一个孩子，这是上苍馈赠的礼物。
爷爷奶奶
八十年代后出生的人，很多都是爷爷奶奶带大的，零零后更是普遍。在挣钱养家和照顾儿女的责任产生冲突时，上一代人义无反顾地承担起了照顾第三代的任务。一年上千次的接送上下学，风雨无阻，十来年不变。做饭时，先想到孙子孙女爱吃什么。睡着了冷不冷，回家后饿不饿。无论有多少不开心的事，看到那小模样就忘了。在短暂的空闲中，能和孩子玩得像个孩子。想必这不仅是我的父母，也是很多还不算太老的老人的日常。
两个孙女虽然爷爷奶奶一样疼爱，但我觉得可能是因为外在条件和性格方面的原因，大娃儿和爷爷更亲一些，小朵儿和奶奶更亲一些。
大娃儿和爷爷玩得最嗨。如果爷爷奶奶拌嘴，当然都是奶奶唠叨爷爷，大娃儿就会保护爷爷。大娃儿看到爷爷的袜子破了，就要她妈妈去买。爷爷过生日，大娃儿就非常上心地张罗着买礼物。
这也难怪，大娃儿五岁的时候，我去河北师大学习，父母就进入了两难的境遇，我们走了，谁来照顾孙女。但如果放弃，我们完成大学梦的机会就失去了。最终决定母亲一个人照顾我们，把父亲留下管孙女。母亲把自己一个人当成多个人用来解决家里人手不够的问题。在学校期间，母亲一闲下来就会牵挂那一老一小。我会劝解母亲，老爹照顾我们惯了，管大娃儿小意思。母亲却说，老头儿怎么也不如老婆儿心细。想必父亲也牵挂着我们，所以有时候星期天他就带着大娃儿，带着南瓜小米来学校看我们，给我们讲他们怎么过的。放学了爷爷就带着大娃儿串门玩，饿了爷爷就给大娃儿炒鸡蛋卷子，不放盐大娃儿也能吃一大碗。大娃儿对大学校园充满了好奇，像逛公园似的玩两天。现在回忆起来，大娃儿会开玩笑地说，我五岁就上大学了。说的时候把下巴扬起来，用鼻孔看人。每次他们要回去的时候，母亲总是千叮咛万嘱咐，路上人多要小心。看着他们离去的背影，我内心涌动着对父亲和大娃儿的愧疚。一个孩子蹦跳着走在一个老人身边，老人兴致勃勃地走一路讲一路。我看见，在宽敞的马路上，他们彼此依赖，他们是那么孤单，又是那么幸福。
小朵儿和奶奶更趣味相投一些。奶奶喜欢跳舞，小朵儿在幼儿园学会了哪个歌就给奶奶唱。奶奶活儿多，小朵儿就帮忙拿碗筷。每次爷爷从幼儿园把小朵儿接回来，奶奶会先给她做点吃的，摊咸食、煮挂面、炸豆腐丸子。小朵儿总会一边吃一边带着夸张的小表情说：“这也太好吃了吧，我最喜欢奶奶给我做的这个了。”这让她奶奶有满满的幸福感。很多时候为别人付出并不求回报，有回应就够了。奶奶腿疼，走路多了就更疼了，有时候奶奶疼得不由自主地叫娘，娘啊疼死人了。小朵儿听见了，就问姑姑：奶奶的娘呢？你奶奶的娘早就去世了，奶奶想她妈妈了。听到这个解释，小朵儿眨动着长长的睫毛，若有所思。有一天，奶奶又疼得叫娘，小朵儿便说：奶奶要不我当你妈妈吧，你腿疼的时候我哄着你。听到这样的话，奶奶笑了，笑出了温暖的泪花。
小朵儿也破坏了奶奶众多“规矩”，蹦沙发，敲锅盖。奶奶不说，看着还笑。
每次小朵儿被她爸妈训哭，奶奶也是走里转外的。我们不让她过去，因为我们觉得教育孩子时老人尽量不要掺和，奶奶也理解，但她还是有时候按捺不住。或许很多年轻人会觉得老人糊涂，管得宽。但那却是老人对孩子管不住压不下的爱啊。
与父母的爱相比，祖父母的爱位居第二，但有很多地方是父母的爱不能及的。因为父母与孩子的距离近，期待高，要求多，很多时候不能理解和感受孩子的内心。而祖父母会因为距离稍远一些，看得更清楚。也因为没有那么多期待和要求，就有了更多包容和接纳。从这个角度说，祖父母的爱是更无私的纯粹的。在远古社会，就形成了母亲和祖母共同抚养下一代的模式，在今天的心理学研究中也发现，在三代人同在的家庭中长大的孩子，要比小家庭中长大的孩子性格更完善，处理事情和人际关系的能力更高。祖父母的爱也是无比珍贵和不可代替的。
我突然想到了我的爷爷奶奶。多少个夏日的夜晚，我躺在奶奶怀里进入梦乡。每次家里卖猪，听着猪叫我都会害怕，要去爷爷奶奶屋里才会有安全感，尽管他们的屋离猪圈更近。对于我的生命长度来说，爷爷奶奶在的时间是短暂的，也就那么几年，而他们给予我的温暖却伴我终生，让我的生命更加厚重坚韧。
母亲也会开玩笑地说，我现在死了，小朵儿都不记得我。
想必每一个爷爷奶奶照顾第三代的理由都是为了儿子儿媳，但他们全部的爱却都给了孙子孙女。
或许将来我会为天下的爷爷奶奶写一首歌：你用苍老的双手保护我稚嫩的年华，你不求记得不求报答，当我有一天长大，我看见远去的你回头笑了。
七个小矮人
大娃儿小朵儿降临到了我身边，让我可以再一次走近童年，而更多时候，她们让我体会到了为人父母之心。
在过去的近十年里，大娃儿除了在学校和晚上睡觉，在我们身边的时间最多，细细想来，没有什么惊天动地的事，有的只是平淡的时光，只是这时光中的点点滴滴。
无论我在干什么，只要大娃儿故意闪着小泪花说：小姑你给我玩不。我都会把所有的解释咽回去，立刻答应她。因为要让一个孩子伤心就太残忍了。那些年，我写东西都会安排在晚上九点以后，只要大娃儿在，我们就会陪她做游戏、给她讲故事。记得我知道的故事都讲完了，我就开始即兴创作，讲着上句想下句，但大娃儿倒听得津津有味。大娃儿让我们有了一个爱好，那就是给她挑东西买东西，能够让一个孩子多一些欢喜，是多幸福的事啊。她的姑姑虽不能动，却可以给予她安全感。不管什么事，她总会问一句，小姑是真的吗？记得她妈妈逗她，如果爸爸妈妈离婚了你跟着谁？大娃儿说跟着爷爷奶奶。那爷爷奶奶也离婚了呢？跟着大姑小姑。
大娃儿第一次发现了雪的美丽，她惊喜地奔跑在屋里屋外，制作一个又一个小雪球给我们看。大娃儿第一次不再害怕过年放炮，她把我们都推到阳台上去看爷爷放烟花。大娃儿第一次跟我们逛商场，当拉货的小板车叮叮当当路过我身边时，三岁的她使劲护着我。多少个普通的上午，我们陪她摞积木；多少个普通的下午，她在我的故事里安然睡着；多少个普通的傍晚，我们陪她写作业；多少个普通的早晨，我被她站在我面前的呼吸声叫醒。
看着大娃儿娇小的身影，听着她稚嫩的声音，让我明白了什么叫疼爱，这种爱伴随着莫名的疼。大娃儿看到棒棒糖的欢喜让我心疼，大娃儿睡着后的样子让我心疼，大娃儿自己会梳辫子了也让我心疼。当我想到，她终归要独自面对人生的磨难，去为生计而奔波，去结婚生子，去为功名利禄悲喜，就更加心疼了。我甚至觉得，世界上的一切是配不上大娃儿的，让一个孩子长大成人，是对她的羞辱和摧残。我多么希望她的世界里只有平安和快乐，然而我又能给予她什么呢。
如今大娃儿已经不那么黏我们了，她更愿意在自己房间做自己的事。或许她觉得和姑姑玩无趣了，但我知道她已经看到了更多彩的世界，她的未来即将打开。
有位作家说过，世界上最无情的就是孩子，无论你对他多好，他长大后都会忘记，而成为另一个人。是的，大娃儿也终将会成为另一个人。我和那个人将有什么样的关系，更多取决于外在条件和她的性格、价值观。而小时候的记忆也将在重新定义的过程中慢慢烟消云散。当大娃儿再去回忆那些点点滴滴，想必就像我回忆老房子里那贴了十多年的画一样，我记得它在那儿，却不记得画的是什么了。因为太熟悉，所以被忽略不计了。关于这个非生命主根的姑姑的一切，将隐含在她记忆长夜中。当然她总会记得一些，但对于成人的世界来说，那些是再没用的东西了。这样想并不是消极，这是一种生命生长的必然，生命终将要丢下一些东西，去接收更多新的东西。我将用祝福目送大娃儿远行，并替她保管好曾经美好的时光。
对于我和大娃儿而言，就像七个小矮人和白雪公主一样。白雪公主不是为了七个小矮人而来到小木屋，也不会因为七个小矮人而留下。但真挚的情感将留在她们心中。
细细想来，其实有很多白雪公主来到过我们的小木屋，或短暂或长久，但终将会离开，去寻找自己的王子。我多少次目送他们，多少次伤感，自己为什么总是那个被路过的人。然而，我的生命中，又何尝没有七个小矮人呢。他们并非我的过往，而会永远留在我的生命中，铸就了我的生命形态。那点点滴滴，温暖着我未来的一个又一个冬天，影响着我如何爱别人，决定着我的取舍。很多时候，我忘了感恩，忘了怀念，却不曾忘记他们给予我的力量。
人世间的情感，除了那些被命名的，还有很多没有被命名的，它们是那么无私和纯粹，就像春天里的野草一样，让这个世界充满希望，万物生长。
【作者：刘厦，中国作家协会会员。获《北京文学》年度作品奖，首届“贾大山文学奖”。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码