雪泥之上
1
中国文化史上，苏轼的光芒太过耀眼，以至于很多文章的起笔，都可以从他开始，牵出连绵的故事。
苕溪，在浙江湖州境内，太湖流域的重要支流。沿……
人生在世，匆匆之旅，像鸿雁飞过。
1
中国文化史上，苏轼的光芒太过耀眼，以至于很多文章的起笔，都可以从他开始，牵出连绵的故事。
苕溪，在浙江湖州境内，太湖流域的重要支流。沿河各地长满了芦苇，入秋，芦花飘散水上如飞雪，情景十分美好，当地人称芦花为“苕”，故名苕溪。苏轼与湖州渊源甚深，一生至少有四次到过湖州。元丰二年（1079年）五月，他从徐州调来湖州任太守，官职全衔是“尚书祠部员外郎直史馆权知湖州军州事”。到任仅三个月，七月底因“乌台诗案”被御史台派人逮捕进京。“乌台诗案”发生后，湖州百姓都为他“作解厄道场累月”，祈求逢凶化吉。苏轼在狱中听了之后，感动不已。这是一段插曲。
好游的苏轼对湖州苕溪风光十分迷恋。北宋年间，高邮有画大雁的名家陈直躬，绘画、人品皆为世人推重。苏轼便写信给他，求画一幅，画的内容，关于苕溪晓景。陈直躬久闻苏轼大名，当然义不容辞，画了一张以苕溪晨光为背景的《野雁图》相送。绘画史上关于陈直躬的介绍极少，这幅《野雁图》也难觅踪迹。苏轼为这幅画作的两首诗，却流传至今。
绘画史上，文人画的概念本就起源于苏轼，他论画的文章常常夹叙夹议，观点独步天下，哪怕只言片语，都会左右整个文人画史。几乎所有人，对他都是叹服的。因为他从不人云亦云，而是着眼点相当新鲜，说理也透彻。六百多年后，清代“扬州八怪”的边寿民就常常读诵苏轼为《野雁图》作的两首诗，深深为之着迷。他刻闲章“无人态”，为自己笔下芦雁“画押”。
边寿民，淮安人，二十一岁中秀才，之后七赴乡试而不举。只好罢了，一边教书，一边做自己喜欢的事情。
边寿民喜欢的事情相当纯粹，便是画画。进而更为专注地，画芦雁。画芦雁，先要观察芦雁。熟悉极了，才能“胸有成雁”。要达到苏轼的“人禽两自在”的无人态，并不容易。近乎于将自己化身为芦雁，使芦雁将自己当做同类，无羞亦无惧。
自古成功的画人，大多沾一个“痴”字。边寿民也是痴情，在淮安北城外梁陂桥附近的芦苇荡中间，也就是芦雁居住的地方，盖了一间草房，自题名曰“苇间书屋”，将这里作为人生最好的归宿，专门用来写生。
我对边寿民的“苇间书屋”相当感兴趣。因为儿时，故乡也有苇塘，不大，却四时风韵具足。家鸭、野鸭、蝌蚪、鲤鱼，还有在苇条上练习轻功的翠鸟……一方水塘，隐藏无限的秘密。看不尽，思索不尽。守着一方苇塘，永不会感到寂寞。
边寿民当年对自己的小房子相当满意。惬意的时候，他赋诗《满江红·苇间书屋》：“万里归来，就宅畔诛茅结屋，柴扉外，沙明水碧，荇青蒲绿。安稳不愁风浪险，寂寥却喜烟霞足。更三城宛转一舟通，人来熟。泉水冽，手堪掬。瓮酒美，巾堪摝。只有情有韵，无拘无束。壮志已随流水去，旷怀不与浮云逐。咲吾庐，气味似僧家，享清福。”边寿民觉得，自己是住在画中。且让壮志，随流水去罢。每一日，都是享了清福。
大约画家都是“好色”的，对他们而言，饱览风光是金玉满堂也无可比拟的快意与幸福。“扬州八怪”代表人物金农便说过类似的话，“七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色耳”。文人画家，又很擅长以诗文吹嘘自己的清高。但因是有感而发，文采出众，便流传下来。
边寿民的“苇间书屋”远离闹市，清幽静寂，四面环水，芦苇丛生。想象一下，入秋之后，秋水澄碧，芦花飘白，蓼花透红，喜欢绘画的人游憩其间，怎能不抚掌而歌呢。那天，边寿民诗兴大发，便作《忆江南·苇间好》云：“苇间好，明浦豁西窗。两岸荇芦侵阔水，半天紫绿挂斜阳。新月到回廊。苇间好，最好是新晴。寺后菜畦春雨足，城头帆影夕阳明。人傍女墙行。苇间好，初夏最关情。浅水半篙荷叶出，深芦一带水禽鸣。雨后杂蛙声。苇间好，重九雨霏霏。古寺客穿红叶出，小舟人载菊花归。酒熟蟹螯肥。”
似乎，苇间比人间更好。没有俗事纷争，阔水、帆影、蛙鸣，喝酒赏菊吃螃蟹，处处是好景，日日是好日。
这样的生活，夫复何求。
2
每至秋天芦花飞絮、雁声鸣叫的时节，边寿民就潜入芦苇滩头，早晚仔细观察细心揣摩芦雁的神态。日积月累的功夫，宣纸上，有了清流游泳、晴滩静集、凌飞高举、日渚归飞、苇间修翎、孤雁哀鸣、群雁栖饮等，这么多种雁态，与数枝芦荻相衬相映。芦苇或满滩丛立，或倾侧风动、或横压沙滩，每一幅都不重复。他画不厌，观者看不厌。
与边寿民相酬唱的观者众多。一群流落于仕途边缘的文人，一群才华满腹、特立独行的画家，饱览山色，把酒言欢，时常在边寿民的“苇间书屋”搞聚会。他们一边欣赏深秋的苇塘之美，一边欣赏“边芦雁”现场创作，轮流赋诗。
金农来了，作诗曰：“三分水，一分屋，菰芦声，秋雨足。中有人，媚幽独。时高吟，沧浪曲。破毛禽，晚争浴。画出来，黛五斛。”是诗亦是画。
郑板桥来了，作《淮阴边寿民苇间书屋》：“边生结屋类蜗壳，忽开一窗洞寥廓。数枝芦荻撑烟霜，一水明霞静楼阁。夜寒星斗垂微茫，西风入慊摇烛光；隔岸微闻寒犬吠，几拈吟髭更漏长。”将边寿民的小房子比作蜗牛壳，野逸温暖。
又有边寿民的朋友程晋芳，长期在苇间书屋凑热闹。他这样描述当年边寿民作画的情景：“四方求者络绎至，则盘礴坐亭内，煮茶焚香，督童子磨大丸墨，注砚池中，杂研丹黄靛垩，舐笔伸纸，随意所作。雁拍拍循除鸣，掠檐回翔，影与画乱，荻风萧瑟，若驶笔声也。颐公目与心契，画与神契，以故人争宝之。”
边寿民笔下芦雁，大多用没骨画法，也有工笔。我的感觉，敢用没骨画法的，是画家对绘画对象熟悉到了骨头里，然后才能“由技入道”，剔除了骨头，留下丰满的肉。不然，很容易呈“心灰意懒”的颓唐气。
苏轼眼中，雁非雁，雁是“闲洁之人”。边寿民的芦雁，也是人。是安闲度日，不与庸人争辩的智者；是盘旋空中，俯瞰大地的高人；是珍惜伴侣，恐其分离的痴情者；是保持警醒，对命运低谷有不详预测的敏感文人。
读雁，你倾听它在宣纸上的鸣叫，弯曲的脖颈永远向着地面，时而情绪低回，时而高昂。一曲复一曲，不知道它究竟唱的是什么，但心境却跟他起伏。一方苇塘，是“共鸣”一词的生发地。
我最爱边寿民的雪中雁，芦苇上落的那层雪，真迷人。边寿民用写竹画法写出苇叶，别有一种瑟瑟寒意。芦雁在雪上，在冰上，自顾自地，抱持高冷的灵魂。
其实，芦雁长成那种样子，本身就有深深的孤独因子。它们歪头将嘴巴插进羽毛里取暖的样子，委屈极了，仿佛婴儿一般，令世界安详。很多次，想给它一个抱抱，化掉它心里的冰。
边寿民把芦雁画得太好了，因此得名“边芦雁”。边芦雁声称自己，“一生踪迹与渠同”，“于今衰病息菰蒲”，只不过回到前世熟悉的生活而已。“自度前身是鸿雁，悲秋又爱绘秋声”，他写过这样的题画诗。
遗憾，我与边寿民相隔300多年，不然我一定会去拜访他，与他来一次长谈。我想知道，他与芦雁究竟达到了何种的默契。他的梦里，芦雁的故事有多少神秘的宿命色彩。
3
文学家苏轼，是雁的化身。
苏轼去世后，苏辙在《祭亡兄端明文》中写：“涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维。”短短十六字，勾连苏轼一生，令人为之垂泪。
如鸿的一生，像候鸟随季节更迭飞来飞去，苏轼为官，随朝廷的差遣奔波来去，命运几起几落，沉浮荣辱，全不由自主。
“人生到处知何以，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪；鸿飞那复计东西……”嘉祐三年（1056），苏轼与苏辙赴京应举，途中曾寄宿奉贤僧舍并题诗僧壁。嘉祐六年，苏轼赴陕西凤翔为官，苏辙留京。兄弟近二十年朝夕相对，第一次长久地分隔两地，苏轼十分不舍。路经渑池的时候，苏轼想起弟弟所写的《怀渑池寄子瞻兄》，便作应和之诗《和子由渑池怀旧》——老和尚奉闲已经去世了，此地留下的只有一座藏骨灰的新塔，而我们也没有机会再到那儿去看当年题过字的破壁了。老和尚的骨灰塔和我们的题壁，如同飞鸿在雪地上偶然留下的爪印……
不到三十岁的苏轼，对人生竟有如此深刻的感悟，像是悟道禅机。上任的途中，本该意气风发，但眼前留下的诗文透露出，他的灵魂过早地成熟，早熟得令人心疼。人生足迹，如同凄美的雪泥鸿爪，难免令人陷入忧伤。而苏轼的本意，是劝慰我们的伤怀——鸿鹄四处飞，从不确定目的地，落脚点本就是偶然。人生无常，顺其自然便可少些烦恼。透彻中，进而有善良的体贴。
雪泥鸿爪、缥缈孤鸿影，苏轼的背影与飞鸿的身影，重叠，合一。
边氏笔下，终究没能画出这样意蕴深沉的芦雁。边寿民的中年时期，芦雁画已经名噪大江南北，老年时更是达到了炉火纯青。世人赞美他，用笔苍劲，墨色雄浑，溶线于笔墨之中，墨中带胶，使雁的羽毛光洁，神态质朴。传说，当年雍正皇帝非常喜欢边寿民的画，大量收藏。有人劝边寿民趁机谋职，而布衣出身的边寿民对仕途没兴趣，不屑经营，这又是文人的清高，他自顾自地向着苇间去了，所谓“安稳不愁风浪险，寂寥却喜烟云足”。
边寿民出生于康熙二十三年，至崇祯九年定国号“大清”已经过去四十多年。所以，他称不上是遗民画家。整个“扬州八怪”群体，对当时盛行于官场的卑污、奉承等作风深恶痛绝，除郑板桥、李方膺做过知县外，其他人均一生以“鲁连”“介之推”为楷模，不愿做官。从另一角度说，避开官场，也就避开了淬炼自己灵魂的机遇。
边寿民画芦雁，也有拟人化倾向：“孤飞随意向天涯，却傍江湖觅浅沙。恐有渔舟邻近岸，几回不敢宿芦花。”这既是飞雁心态，又是边寿民自己的心态。他熟悉热爱南来北往的候雁，引为同调，借以自慰自遣，他将自身社会遭际、人生咏叹、悲感忧怀，一齐赋予芦雁，写入诗画。但边寿民终究没有苏轼的灵性与禀赋，又没有经历仕途颠簸，对人生的感悟程度，自然不能与苏轼相比。
显然，边寿民在绘画领域，已经相当成功。郑板桥赞扬：“画雁分明见雁鸣，缣缃飒飒获芦声。笔头何限秋风冷，尽是关山别离情。”而我却将他的画与苏轼的“鸿雁诗词”比，难免苛求了。
又想起北宋年间，差不多跟苏轼同一时代的画家崔白，也擅长画芦雁。擅长写生的他一改百余年墨守成规的“黄筌画派”的花鸟画风，将画风由宫廷引向林间野趣。但崔白毕竟不是文人画家，心里缺少了婉转的立意冲突,所以内蕴薄了许多。
再往前推，宫廷画家黄居寀，也就是黄筌的儿子，画芦雁也相当迷人。雪白的芦雁在沙滩上休憩，芦苇叶碧绿油润，该是春夏交替的时节。那个时节是意兴葱茏的，是吉祥的，是瑰丽的,唯独缺少了灵魂的纵深感。
再次感慨，苏轼独一无二。边寿民得雁之形，苏轼得雁之魂。每读“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，忍不住要流泪。人生在世，匆匆之旅，像鸿雁飞过。究竟有什么能够留下来呢？或许有些痕迹，即是“雪泥鸿爪”——浅浅的脚印。雪，终究是要化的。
苏轼用一生无奈地实践着这一美学意象。一次次被贬，一次次被重新启用，他没有选择遁世。而那些画芦雁的人，大半生在芦苇塘边写生、构思，也许他们不愿知晓，泥泞的人世间，更有如此深沉的况味呢。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码