《黄河》2022年第4期｜王利民：吾家书斋
王利民，山西代县人，忻州市文联党组书记、主席，中国书法家协会会员，山西省书协副主席，忻州市书协主席，山西省作家协会会员。
或许是出身于传统教师家庭和天性的缘故，打小就迷……
王利民，山西代县人，忻州市文联党组书记、主席，中国书法家协会会员，山西省书协副主席，忻州市书协主席，山西省作家协会会员。
或许是出身于传统教师家庭和天性的缘故，打小就迷恋上了书画，以一颗好奇的心、一双童真的眼和稚拙的手，找一块僻静之地，画我所见，写我所思，美我所美，尽管不过涂鸦而已，也会沉溺其中，乐而忘返。久而久之，找一块属于自己的清净之地便于自己写写画画成了心底的执念。等到长大点懂事了，才知道那叫书斋。从此，一直做起了拥有一间属于自己的书斋梦。
刚成家，自己没有住房，就在小城东关吊桥边租了两间小屋。虽说小屋较为逼仄，我还是打起了辟出一角做书屋的主意。妈妈说：“你们结婚总该有点留念的东西，设计一下，请木匠割几件称心的家具吧。”我首选的还是一定要有一件书橱，一张书桌。
好在妻是县城实验小学优秀教师，能够理解并支持我的想法。于是，我和妻头碰头在灯下拿把尺子比画了一晚上，总算设计出四件家具，首当具中的一件自然是书橱，左右对称两件衣柜，床头放一张书桌。
小屋内，一支床，四件家当，加上一些开伙用品，既是卧室兼书屋，又是厨房兼餐厅，客人来了自然又当客厅用，可以说已经屋尽其用了。我们那一代经济拮据，条件有限，年轻人结婚，像我们这样的情况很普遍。日常我和妻有了一种默契，在家时大多轮流坐在书桌前或看书写字画画，或备课批改作业，也甚温馨、自在，做不成书斋梦的遗憾，自然也就释怀了。有时凝视着书橱内一层层整齐码着的书本，恍惚间似乎成了拾级而上的阶梯。我想，这蜗居自非书斋，其用又胜似书斋，个中韵味让我终生难忘。
1990年夏，我调到忻州地委组织部从事文秘工作。初来乍到，四位同事住一间单身宿舍，学习写字只能在办公室。一到晚上，清净的办公室自然成了我独享的临时 “书斋”。冬天，同事妻子来忻州，一时找不下合适的住处，我们三人只好住办公室。我的办公室阴冷潮湿，长时间的读书写字加上睡一星期的沙发，竟落下不好去根的咳嗽毛病，不过我的书写底子却厚实了许多。或许这是“老天”在告诫我，任何收获都是需要付出代价的。同时似乎也在鼓励我好好努力，争取尽早实现自己的书斋梦。
过了一年，妻也调来忻州，组织照顾，从单身楼调剂一间作为临时住房，这在当时也是令人羡慕的事情了。每天晚饭后，我施展“乾坤大挪移”绝技，把餐桌清理干净，或看书，或写字，硬生生地把书斋生活过在了一张小小的餐桌上，妻子和女儿做完自己的事，时而趴在桌边静静地陪着我，时而也不免问这问那，虽清苦了点，但也别有一番滋味，我们把生存过成了生活，享受着天伦之乐的惬意。
后来，单身们的家属逐渐调来，宿舍楼就成了家属楼。每家每户做饭都用电炉，电路经常超负荷运行，断电成了常事儿。到晚上，我的“餐桌书斋”也难以保证，看书写字还得看“电老大”的“心情”。有一天，又赶上“电老大”发脾气罢工，我无奈地靠着床头闭目养神，对门忽然传来一阵嘈嘈切切的琵琶声，那铿锵激越的声音，在幽暗的楼道传响，人们没有了抱怨，静静地在星夜里倾听《十面埋伏》《霸王卸甲》《塞上曲》……。
这一住就是七八年，灯光明亮即读书写字，断电昏暗则谛听琵琶，陋室中人，多么向往拥有一间安静明亮的书斋。
对此，我曾写了几句打油诗自嘲：
如巢陋室梦之家，
轻散墨香疑种花。
最是无聊灯火熄，
倚床养目听琵琶。
1998年，机关集资建房，总算盼来了一套自己的住房，梦寐以求的书斋梦终于要实现了！新屋为小三居，五楼顶层。妻与我又坐在灯下设计一番，首先辟一间东北角小屋为书斋，其余两间一作卧室，一作客厅。书斋虽只盈丈，在我心里却堪比虹巢。紧靠东墙，一字摆书橱，写字台，靠西墙新置木床一支。敬请陈巨锁先生写四条屏《元遗山台山杂咏》，由曹文安兄精心装池，悬诸南壁。后又恳求姚奠中先生题写了斋号。
先生提笔问：“斋号起了啥名？”我说：“还没起呢，想听听先生意见。”先生说：“最好还是按自己想法命名”。我觉得自己平时工作很忙，只有业余时间钻在书房看书写字才能缓解压力，便随口说：“聊然斋吧！”
姚先生点点头，伏案染翰，以行书题写了斋名。先生端详一番，觉得“聊”字欠妥，便再写一次。我把先生墨宝以红木镌刻，石绿嵌染，置诸书橱顶头，开门便入眼帘。有两位书家墨宝装点，书斋顿焕光彩。
后来，我又添置了不少书籍，书橱里整齐码放，满满当当，充溢着书香气息。这便是我拥有的第一间真正的书斋了。
过几年，女儿开始上学，也需要一个学习的天地，我只好把书斋让了出来。灯光下，妻子辅导女儿完成作业，我在外屋的餐桌上看书、写字，书斋似乎得到了传承延伸拓展。不过，有时手头技痒，也和女儿抢着用用书桌，惹得妻子一阵不满。
记得当时还诌了几句打油诗：
楼上吾家小屋宇，
萤窗盈丈书环睹。
娇儿摊卷饶言催，
内子依门骂声数。
宣纸砚田理不开，
客厅餐桌聊为补。
年年入夏坐如蒸，
仰盼清凉及时雨。
书斋窗前有一排茂密的槐树，不知何时，其梢头已窜至窗外。清风吹起，那繁茂的树冠，忽而涌动，忽而翻卷，甚有“堆烟难收”之感。槐花开候，那白花簇拥着绿浪，如烟波中泛起的水沬，花香入室，蜂鸣如阵，心头不由得泛起“眼前槐影承露泽，耳畔风（蜂）声伴书生”的联句。
一年开春，书斋窗前忽然飞来两只斑鸠，灰灰的羽毛，红红的眼圈，环颈长一周细碎的文斑，你望它，它会用惕惕的神态对望着你。两只斑鸠每天落在窗前，太阳出来就会发出“咕——咕——鸠”的啼叫，悠扬而急促，细品还有陶埙的古韵。
多日不曾理会，不知哪一天窗的右下角忽然添一草窝，外围以杂草木棍与护栏勾连。又过几天，草窝里居然卧有三枚鹌鹑蛋大小的白皮卵。傍晚，小女悄悄趴在我耳边，神秘地说：“斑鸠落在草窝上一动不动。”———哦，是两只小生灵开始孕育后代了！无端地为书斋平添了不少情趣。
这一段时间，书斋静谧了许多。白天，我们上学、上班，两只斑鸠轮流抱窝。晚上，我们蹑手蹑脚就着微明的灯光静观窗外，一只斑鸠静卧窝巢，明亮的眼睛不时眨着，温暖而安详；另一只守候在周边，像执勤的护卫。我想多瞧一阵子，又被女儿牵衣角带开。
大约半个多月，一天偶尔站在窗前，忽然不见了两只斑鸠，草窝内，蛋也不翼而飞，只剩灰灰的一团羽毛。一时我有些怅然了。女儿放学回家，我把斑鸠飞走的事儿告诉她。她跑过去看了一会儿，惊喜地跑过来告我：“那灰羽毛是两只小斑鸠！”
我返回窗前细瞧，果不是么！那灰灰的羽毛蓬蓬松松，稀疏柔软得让人怜惜。凝视一番，才发现那羽毛中有两颗微黑的脑袋，一动不动，伏在那里。两只小可爱也不像刚出窝的麻雀一样嚷吵，只是宽大夸张的喙微微发出嫩黄色的亮光，让你心底浮起生命诞生的无量欢喜。
过一会儿，斑鸠爸妈飞回来了，轮流伏在窝巢上，也不见喂食，只是隔一会儿就又不见了踪影。天下起了小雨，斑鸠爸妈终于飞回来伏于窝巢，翼蔽着子女。半日不见云开，女儿就用花叶卷一小筒，盛满煮熟的米粒，轻掀窗户，递到斑鸠妈妈嘴边。斑鸠妈妈不飞也不吃，只是扑闪着晶亮的眼对望着。过一会儿再去看它，米粒竟吃光了。我忽然更深刻地懂得了鸥鸟忘机的道理。
小斑鸠渐渐长大，也不知道它们怎样学会了飞，但它们一家的影子时常在浓密的槐影中穿梭，并不时发出“咕——咕——鸠”的叫声。凝视着穿梭往来的斑鸠，我豁然开朗，即使再高雅的书斋，只有置身于人世凡间，和光同尘，才会更具生机和活力，也更具价值。
这一年，我到县里任职，这一下就是十多年。其间，女儿由小学升初中、高中，再到大学，一切都很顺利，书斋是她刻苦用功，圆梦成真的地方。我到书斋的机会自然更加少了，只是节假日偶尔到书橱取一两本书，在外屋的餐桌边、沙发上翻阅大半日，充实易逝的时光。窗外的斑鸠也一直没有挪窝，繁衍了一代又一代。有时，我从县里回到小院，不经意间发现院中的斑鸠更加多了起来，槐枝头、草丛中、屋檐上随处可见。尤其是早晨红日初升，那“咕——咕——鸠”的啼叫此起彼伏，催我起床，催我迎接新的一天。
2019年春节，我从县里调回忻州，又乔迁花苑新居。楼层居中，厅室宽大。妻子专门辟一向阳居室做为我的书斋，桌椅、书橱一剗新置。坐在新的书斋，自然要比以前冬寒夏热的顶楼舒适多了。书案前，我养了一盆文竹，伏在案头近观，既有松的苍翠，又有竹的高洁。对面粉壁悬挂陈巨锁先生绘制的五台山黛螺顶中国画。背靠书橱，尽藏所爱书籍，空闲处摆小铜瓶一对，内插友人赠送的干枝梅数枝。闲暇时日，我会安静地坐在书斋，清茶一盏，或看书，或写字，既为充电，也为放松。
书斋窗前有一排银杏树，每到深秋，那树叶变得金黄。秋风吹过，黄叶飘零，落得满地都是。有人常到树下摄影留念，我站在书斋窗前看着来来往往的人们，感慨良多。
不由得口占了几句俚语：
清词淡墨满书床，
瘦竹疏梅吐暗香。
窗外数株银杏树，
几番风雨看秋黄。
市里任职的妻子越来越忙了，女儿外地工作也多时不见了，不由得倒怀念起早年的时光，那租赁的屋尽其用的多功能小屋，父女窥视顶楼书斋窗外抱窝的斑鸠……
年前吧，我把书斋“聊然斋”改名为“葆光书屋”。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码