《野草》2022年第3期｜卓美：雪中旧景
一早，母亲要去舀雪来煮猪食。打开房门，白花花的雪光飞进来，她朝后让了一下。雪光涌进屋，冷冷地呆在墙壁上。母亲弯着腰，她在门口舀雪，铁皮桶紧挨着她。锑瓢有一张空空的大嘴……
1
一早，母亲要去舀雪来煮猪食。打开房门，白花花的雪光飞进来，她朝后让了一下。雪光涌进屋，冷冷地呆在墙壁上。母亲弯着腰，她在门口舀雪，铁皮桶紧挨着她。锑瓢有一张空空的大嘴，母亲用这张嘴将雪舀进桶里，将雪舀出来一个圆。母亲是圆心。母亲的呼吸，好似一小团一小团的野棉花被风打散，不知去向。有一只花蝴蝶停在母亲后腰上，那是她花围腰的花带子系成的活络结。母亲的花围腰，由无数个三角形的碎布拼凑而成。那些三角形的碎布片，是她赶场天去缝纫店买来的边角料。母亲乐于将颜色繁杂的边角料撮合成花围腰、座垫、枕套之类的玩意儿。这些玩意儿斑斓的颜色，全是乌蒙草原拥有的颜色。白的是苦荞花。粉的是甜荞花。紫的是乌洋芋花。黄的是管仲花。蓝的既是野花也是天空。绿的是地毯，牛羊的地毯，牧羊人的地毯。谷黄色的也是地毯，是草原入冬和早春时段，大雪未覆盖时的地毯。乌蒙草原春夏秋冬的颜色，被母亲系在腰上。
母亲提着满满一桶雪进屋，从雪的国度进到人间烟火。我衡量不出一桶雪的重量。一桶雪的重量，应该跟一桶树叶的重量相似，跟一桶带着土腥味儿的蓟合草的重量相似，跟父亲做木箱子的时候推出来的一堆刨花相似。刨花，是木头最晚盛开的花。雪花跟刨花，都是很特别的花。
舀第二桶雪的时候，被瓢蚕食出来的圆越来越大。雪是狗的外婆。我家的大黄狗来了，从它垫有厚厚荞麦秆的狗窝里爬出来。它在雪地里疯，它呼哧呼哧地呼吸，呼出的气变成乳白的布条，乳白的布条在它脸上甩来甩去。黄狗的四条腿陷进雪地里，它在雪地上腾跳、游泳，它将母亲舀出来的圆拖出来两条豁口，它拖坏了那个圆。母亲双手通红，大锑瓢泛着银光。第三桶雪舀满的时候，母亲站在门口眺望没有边际的雪原。白茫茫的雪原没有一声鸟鸣。白茫茫的雪原，跟生活一样广阔。
母亲在厨房忙活，她用锑瓢怼碎水泥缸里的冰，薄薄的一层冰。哐、哐、哐，冰裂开，像碎玻璃浮在水面，像我们的三角尺浮在水面。将冰与水舀进水壶，母亲将水壶提到堂屋来，搁在被我们围困的铁炉子上。我们差一点要把铁炉子抱在怀里。一圈一圈下凹的炉面，通吃尖屁股的铁锅和平底的水壶。有三滴水挂在浑身漆黑的水壶上。水壶的提手，是两根缠在一起的八号铁丝，两头漆黑逐渐泛黄中间灰亮的两根八号铁丝，以拱桥的弧度套牢水壶的两只黑耳朵。不知道过了多久，水壶发出嘤嘤嘤的声音。细细的嘤嘤声像一根棉线钻进耳朵里，钻进脑壳心子。我们的脑壳心子，嘤嘤嘤地响。
父亲拿着乌木做的小烟袋。默默咂上两杆叶子烟，历来是他起床后的要事。小烟袋的烟斗和烟袋嘴儿，被剪成花边的铜皮包住。这是一杆精致考究的小烟袋，是父亲的随身之物。父亲捏了两下叶子烟，嫌烟火不够旺。一抬手，他取下别在窗缝里的一截细铁丝，对准叶子烟正中心扎了两下，他要让裹紧的叶子烟呼吸通畅。父亲吧嗒出一团一团的烟，灰蓝色的烟在他脸上散开，钻进他的头发丝，躲进他衣服的纹理。父亲浑身都是叶子烟的味道，整间屋子都是叶子烟的味道。一屋子的我们，成了叶子烟呛味儿的宿主。我们的嗓子眼说不上辣，只是感觉那里有一根刺存在。
父亲背着空背架出门了，半袋烟的工夫，他从堆放干牧草的瓦房里出来，像一座诡异的会移动的草山默默挪往羊圈。干牧草的香气，似看不见的丝线，羊难看的斜斜的鼻空吸溜了几下，它们暗潮一样涌向羊圈门口。咩——咩——白茫茫的雪原上，全是羊的呼唤。
2
我姐从苏苏姐家拿回来几片纸，那是假领的模型。假领是一种只有领和肩的半截子的衣裳。这种衣裳打着节约布料的旗号，一问世，就野火燎原般地在乌蒙草原一带的服装界兴盛起来。尤其是，十三四岁年龄段的姑娘小伙，简直拿假领当命肝心。至于我和我的弟妹们，还没到“抹格”的时候。母亲所说的抹格的时候，就是穿着打扮可以讲究的时候。在我姐的书包里，小方领的假领、小圆领的假领模板就有两三套。母亲将纸片的模板按住，按在一块名叫的确良的白布上，用蓝色的粉笔画出假领的领和肩。母亲把那些纸片转过来转过去，她要尽量为我姐多赢出来一件假领。我姐守着八仙桌，守着母亲。她的样子，就像假领已经穿在她身上。她的笑容相当含蓄。我们坐在铁炉子周围，时不时扭头看她，也看母亲如何被一块的确良布为难。比原样放大一点还是跟原样一模一样？为此，她俩起了争执。一来二去，我姐的眼泪开始在眼眶里打滚。
此时的铁炉子上有一锅猪草。绿色的汁液卷着细碎的叶子在锅中翻滚，水，一遍遍盛开，像墨绿的牡丹。猪草的味道，就是鹅儿肠、酸猪草和萝卜樱子混为一谈的味儿。这种味儿，酸味和涩味占据主导。猪草涨了！母亲放下蓝粉笔，火急火燎地进了里屋。叽——嘎，装苞谷面的黑柜柜娇滴滴地哼了两声。母亲撮来一海碗苞谷面，海碗在猪食锅上轻轻抖晃，苞谷面被抖进锅里。黄生生的苞谷面跟墨绿的猪草是天生一对儿，它俩一见面就粘稠起来。浓浓的汁液弹出猪食锅，弹到我们手背上。我们像被万恶的跳蚤攒劲干了一口，惊咋着蹿起八丈高。这时候的猪草和苞谷面，变成真正意义上的猪食了。父亲跟母亲抬走了那锅猪食，往厨房抬去。铁炉子上，又迎来另一口铁锅，蒸饭的铁锅。一天到晚，母亲绝不让铁炉子闲着。煤炭的用途，被母亲发挥到了极致。
午饭过后，我姐开始缝她的假领。她学着母亲的样子，缝几针，蹭一下头发。头发，是针的磨石。一小块一小块的确良布被我姐缝在一起，又被母亲一针一针地挑开。母亲讲，针脚大了不好看，要缝成缝纫机打出来的那种针脚。我姐的眼泪，又开始在眼眶里打转转。我想不通，她为何执意要穿假领，而不是像我这样，穿一件桃红色的卫生衣。的确良，莫非是世界上最阔气的布。穿得起的确良假领的人，莫非能当上三好学生。我姐的心思，跟的确良一样晃眼，跟雪一样素净。我姐的心思跟雪原上的野兔有一拼，我捕捉不到一点皮毛。
我跟我姐的年龄相差七岁，我们之间，隔着一条隐秘的河流。我姐跟隔壁的苏苏姐同岁，她俩同时爱上假领，爱上在假领的外面，套一件暗红色的叶子花的毛衣。爱上这冠冕堂皇的假领，显现出来的是一种苗头，青春萌动的苗头。某天我亲眼看见，我姐跟苏苏姐将两团用羊毛绑成的圆球塞进前胸。胸部高耸的她们，在房后堆了一个叼烟的雪人。几天之后，那块本来只够做一件衬衣的的确良布，姐姐足足做出来三件假领。她把它们藏在床头的黄箱子里，每天用兰花指拈起假领来对着镜子比划。
母亲又要煮猪食了，我又听见她开黑柜柜撮苞谷面的声音。我想起来黄箱子和假领。拧横牛头锁的小舌头，开箱子，拿假领，脱衣裳。冷冽的空气叮咬我，它们是透明的吸血鬼。我姐的假领我穿起来很空，就像套上鸡罩笼那么空。晃眼一看，镜子里的我倒也像那么回事儿，甚至，像公社书记家的二姑娘。假领短得要命，盖不住我弯弯的肋骨，更别指望盖住我暗黄的瘪肚皮了。假领的能力有限，它无法保佑多一点的骨肉。假领的领其实是真的，它如果叫假衣裳更为合适。我觉得，穿上假领这样的所谓的衣裳，本身就是一件很尴尬的事，是一件让人害羞的事。虽然我知道，穿假领比光着脖子强，比光着脖子体面得多。体面，是一种很复杂的很让人费神的玩意儿。
3
我跟我姐去磨房，背一箩包谷去排队。噗嗤噗嗤的响声来自我们脚下，我们带着两串响声返回家门。我们继续围困铁炉子，继续在铁炉子的眼皮底下瑟瑟发抖。一个时辰过后有人喊道，老金，到你家了！喊声撞在玻璃上。玻璃上有一层冰。薄薄的冰也是一种玻璃，会融化的玻璃。我们鱼贯而出，缩着脖子朝磨房而去。噗嗤噗嗤的响声长在我们脚上。噗嗤噗嗤的响声，是我们脚下的雪在喊疼。
瞎马浑身是汗，像刚刚淋过一场大雨。它冒着不成缕也不成团的白汽，像仙马。它四蹄凌乱，仿佛忘记拉磨要围着磨盘转圈的事。还有一捧苞谷堆在磨盘上，啪，瞎马屁股挨了一巴掌。它一惊，马头朝上甩了两下，抬起蹄子朝前踩去。瞎马，是全牧场唯一一匹马。瞎马真的不是一般的黑，黑如幽灵。我怀疑老天爷是故意用它一身的黑，去迎合它眼睛里的世界。早年母马生瞎马的时候，折腾了一天一夜。生下瞎马才个把小时，母马脑壳一歪就再没抬起来。有人说，瞎马看不见亮，转圈圈不会头昏，天生就是拉磨的命。有人说，瞎马浑身黑得不同道，阴森得很，难怪它命苦。一匹瞎马的命，时常被人提起，又时常被人忽略。
轮到磨我家的羊饲料了。跟往常一样，父亲卸掉瞎马脖子上椭圆形的草套子，将它往磨坊外面牵。瞎马抬起前脚探了一下，下了一道坎，出了磨坊。父亲捧了两捧苞谷放在瞎马跟前的筲箕里。瞎马的鼻孔动了两下，粉红的舌头一卷，开始幽幽缓缓地嚼苞谷，整齐的大白牙一下一下地闪。
父亲把竖在磨房墙角的拗棒抱起来套在磨耳朵上。身子往前一扑，牛一样朝前挣命。磨盘慢慢旋转，嗡、嗡、嗡的声音在磨房回荡。磨盘的缝隙里，苞谷的碎片片与细面面，小瀑布一样洒落，落在磨台上。我兄弟缩着黑油漆刷过的脖子，上下牙啧啧啧地打架。他讲，爸，等瞎马歇一哈让它拉嘛。父亲没有吭声，他抠丁挖肉地瞪我兄弟一眼。父亲历来如此，他不责骂你一个字，他瞪你。他的目光像一道铁钩子，要挖走你脸上的一块肉。我跟我姐抱起墙角的另一根拗棒，慌忙忙地往另外一只磨耳朵上挂。我兄弟也扑上来挂在拗棒上，我们三个屁股一撅，推着拗棒往前奔。
磨房的大窗子没有窗框。明晃晃的风从雪原上奔过来，刀片一样在我们脸上片肉。啧啧啧，牙齿打架的声音，响成串。很快，彻骨的冷止于沉重的磨盘。把一盘磨造得那么大，得多憨的人。我恨这盘大石磨，恨造磨的人。之前听母亲讲过，这盘大石磨跟我们家原来住过的那栋大瓦房，都是糯泥村一户大地主家的财产，被村集体没收充公后，又转卖给了坡上牧场。我恨大石磨，恨造磨的憨包，那么，大瓦房跟大石磨的主人，他们恨我们么？
瞎马的前半身在屋檐之外。低沉的天空又开始落雪。雪落在瞎马身上，轻轻地落在它身上。一层、两层、三层，雪被瞎马身上的暖意融化。还来不及融化的雪，掩饰了瞎马的黑。半个身子白半个身子黑的瞎马站在磨房门口，它什么都望，什么都白望。羊出不去，要吃的饲料成倍增多，下大雪的日子是瞎马最苦的日子，也是我们最苦的日子。我们苦过瞎马的苦，我们懂一匹瞎马的艰辛，懂落在人间的每一场雪的分量。如果，瞎马能看见铺天盖地的雪，它会不会心生讨厌？它会不会因为汗如雨下而讨厌这白茫茫的人间？
我们开始冒汗。嗡、嗡、嗡，一步一下的嗡嗡声震得脑壳昏疼。转了无数个圈圈，磨盘上那堆鬼打的包谷才旋下去拳头大的一个小坑。父亲抓起从磨缝里逃出来的碎包谷看，他青紫的手掌上敷满包谷面。磨钝了！他恶狠狠地讲了一句，顺手将窗台上的一把竹筷子插进磨眼。苞谷在筷子中间挤来挤去。筷子，是苞谷和时间的栅栏。在栅栏的阻止下，时间像一块橡皮筋，扯起老长。
父亲的脸色，铁青中泛着红润。他脑门上的汗水淌下来，淌进眼睛里，他用袖子揩眼睛。不知道为什么，我特想哭，可我的眼眶，流不出我想要的眼泪。如果我哥没有死，如果我二姐没有死，如果我大姐是个男儿身，如果我不是我，我是个少年，我们有足够的力气，那么，父亲的苦一定会有所消减。可惜，父亲无法选择他膝下儿女，哥哥和二姐无法把控自己的命运，我跟姐姐，无法选择自己的性别。
我锁骨及周边开始疼痛。我的眼睛比平时鼓，它应该要睁出血来了。我担心我的眼珠子睁掉在地上，被我一脚踩扁，踩成一张薄薄的油皮纸。油皮纸不能像猪尿包一样被吹胀，不能重新回到我的眼眶。我的胸腔闷痛。胸腔的闷痛上移，我头疼头晕，喉咙发干。上腹一阵翻绞，我放开拗棒逃出磨房，朝皎洁的大地吐了好多酸水。父亲跟姐姐跟我兄弟没有停止转圈，他们长在了拗棒上，他们要保持磨盘匀速前进，要维持苞谷面飞流直下的态势。他们只是以目光搀扶我，让我回家去烤火。我站起来的时候，瞎马不安地动了一下。我进了磨房，重新长到拗棒上。真的，推磨的活路，是一种无法呼喊的哀嚎，是一种血汪在胸腔里的疼痛。
空窗之外，瞎马的脸一直朝着白雪纷飞的雪原，它仿佛在看远山，也仿佛只是立着耳朵听我们推磨的声音。它一定晓得，生灵，会互相分担苦难。一背箩羊饲料终于磨完。脖子，胸口没有拗棒的压迫，我们浑身都轻飘飘的，纸片一样，稻草人一样。你看，世间的苦，终究会告一个段落的。担心羊挨饿，父亲背上羊饲料往羊圈而去。姐姐在下磨房那道石坎的时候，塑料底的布鞋一滑，一屁股坐在雪里。她一定是推磨的时候攒劲过头了，她的体力耗尽。她用两只手撑着雪地，试了两下都没爬起来。我把她拽起来的时候，差一点被吓死——她屁股坐过的雪殷红一片，像几朵梅花。我姐凑在我耳朵边说，不要跟哪个讲。她的脸，像甜荞花一样粉嘟。
4
咩——，羊的喊声由远及近。门被推开，冷风一窝蜂地飞进来叮咬我们的脸，叮咬我们的手和脚踝。我们忍不住哆嗦了一下。父亲进门来，怀抱一只湿漉漉的小羊羔。父亲迅速关上门，把母羊关在门外，把白花花的冷风关在门外。父亲身上散发着冷气，他的脸泛着冰凉的潮气。我们往后闪，水泥地上，一阵板凳挪动的声音。我们得赶紧搬一张板凳让父亲坐下。我们得挪出挨着铁炉子口的地方，安顿湿漉漉的小羊。
父亲烘手，翻来覆去地烘。他的手掌宽而厚，像两把短短的蒲扇。父亲丝绸般柔滑的目光停在小羊羔身上。小羊羔身上的毛打着卷，皎洁如雪。它的半边脸上有一块黑胎记。我兄弟给它取了个名字，黑脸包。黑脸包的眼睛里有惊慌，还有一个深不见底的宇宙。黑脸包的身体开始冒白气，不断长高的白气，像小羊的灵魂在长大。白气有一股难闻的味道，这种味道充满整间屋子。我们屏住呼吸，我们不能捏住鼻子，父亲不允许我们嫌弃一切正常的味道。
咩——咩——，母羊一声紧似一声地喊，小羊羔的回应颤颤巍巍，嫩如豆腐脑。它们娘俩的喊叫声，一里一外，起起落落。小妹将门拉开一条缝，对着母羊骂了句，喊魂！母羊愣了一下，犹豫了一下，把头伸进屋子。小羊羔玩命喊它妈，就像如果它的喊声不急，它妈就会走掉一样。小妹将母羊放进来，把冷冽的风关在门外，门很重，风在推门。屋子里的羊味儿更加浓烈，我们只能屏住呼吸，我们不能捏住鼻子，父亲不允许我们捏鼻子，不允许我们嫌弃一切正常的味道。小羊羔半跪着，然后拄着两只前脚，歪着屁股硬撑着站起来。还没站稳脚跟，整个身子晃了两下又一屁股坐下去。拄着前脚的拐杖，小羊羔屁股一歪又站了起来，醉汉一样。它那么勇敢。
父亲起身抱起小羊羔，他要送小家伙回羊圈去。我们没有关门，我们将头伸出门集体目送。哗——没走几步，母羊撒下一把羊屎疙瘩，像撒烟雾弹一样。光溜溜的冒着热气的羊屎疙瘩，有一种天然的成色。这种成色，跟蒸熟的苦荞疙瘩别无两样。天黑的时候，父亲乘着雪光归来，怀里抱回来另一只小羊羔。这次，老母羊没有跟来。父亲的脸拉起老长，就像谁借了他的白米还来粗糠。他又恶狠狠地冒了一句，母羊不给它奶吃！母亲冲来半碗豆面奶。父亲托住小羊羔的苞谷嘴。豆面奶从苞谷嘴里滴落，滴在父亲的袖子上。袖子的棉布吸食了几滴豆面奶，留下几个隐约的斑点。父亲要送小羊羔回羊圈，母亲也要陪着去。她围上围巾戴上毛线帽，我们只能看见她的眼睛。父亲让母亲带上一只碗，他讲，把母羊的奶挤半碗洒在小羊身上，母羊就会回心转意。他俩出门的时候，雪花在母亲的马灯上乱舞，像一群飞蛾。
5
有一个小黑点出现在雪原上，慢慢地，那黑点越来越大。卢姨妈讲，那是前几天她跟我妈捎信去请来的段神婆。段神婆的蓝头巾上有一个圆圆的雪饼，仅仅从这一点上看，她还真有点神婆的样子。而她的呼吸，她嘶哑苍老的声音，她的脸貌，她蓝色的小襟衣裳，跟众多的农村老妪并无二样。她甚至很像我奶奶，如果穿上彝服的话。段神婆坐在卢姨妈家炉子边。我们静静地围住她，看她从左到右吹杯中的茶水，然后几大口将一杯茶喝见底。看她把一海碗鸡蛋面吸得风生水起，将油汤甩在脸上鼻子上。看她吸完面条后，翘起脚尖，扭一条清鼻涕挂在解放鞋的底上，像挂粉条。看她抽烟的时候歪着脑壳，让开脸上的烟雾。看她中指上亮闪闪的顶针，仿佛戴在松树枝上。段神婆跟大人们讲荞麦和洋芋。讲她今年要烧上几块荒地，种几升苦荞。她没有提卢姨妈脑壳疼的事。没有提卢姨妈的头疼病，是被哪路鬼怪撞磕所致。没有提卢姨妈的魂，具体是在哪一天丢掉的。我们最想听的，她一个字也不讲。
坐着坐着，段神婆开始打哈欠，一个接一个地打，瘪嘴张起老大，几颗撩倒的黄牙，颓唐地悬在牙床上。她的眼皮粘在一起，手里的香烟突然掉在地上，牙关咬得咯咯作响。发抖，她筛糠一样抖。不知道是哪个喊了一声，神来了。我们连滚带爬地往后躲、往旮旯里躲，如鸟兽散。段神婆站起来，她开始跳，张开干枯的手臂跳，像要飞起来，像要跳离人间。她嘿哈嘿哈地喘粗气。转圈跳，抬起一只脚跳。她又细又灰的两条辫子也跟着跳，又细又灰的辫子一遍遍抽打她的脊背。她开始喊，喊卢姨妈的名字，长声长调地唱。卢小菜，回家来！卢小菜，回家来！三魂七魄回家来！隔世喊你你要归，隔山喊你你要回；隔河喊你你隔河应，隔山喊你你走出林；莫走毛路走大道，莫让鬼怪耗精神；山高还有人修路，水深还有渡船人；世间哪个不受苦，再苦也要做凡人；来到人间不容易，肩膀扛起天跟地；大鬼小怪莫害人，大神小神开天恩；天恩一开乾坤亮，人间处处暖如春；天恩一开赐洪福，凡人个个平安身。哇唔！哇唔，凡人个个平安身。蹦、蹦、蹦，火炉边，灰尘四起。段神婆的脑门子开始下雨。突然，她的唱词大变。凡间人呐，这泡神屎给屙得。凡间人呐，这泡神屎给屙得。众人一愣，不知道如何作答。她又喊道，再问你凡间人呐啊，这泡神屎给屙得呀。卢姨爹高声答到，屙得屙得。段神婆像一只逃命的岩岩，三步两跳跳出堂屋，跳下院坎。大人们娃娃呆在堂屋，不知道要讲什么，不知道该讲什么。木门大敞，冷风扑进来，扯长、扯歪煤油灯光的黄豆，差一点将光的黄豆扯离高潮牌墨水瓶。风那么鲁莽。有一道煤油灯的光站在了门口，微弱的光，接不住一片雪，雪飘出来浩荡的阵势。浩荡的雪，正在逃离黑漆漆的天幕。
段神婆回来的时候一颠一颠的。不知道是腿跳疼了的缘故还是蹲麻了的缘故。她甩掉脑壳上的雪，围着火炉转，身子一歪一歪地转，长声长声地吟唱。卢小菜，回家来！卢小菜，回家来！三魂七魄回家来！隔世喊你么你要归，隔山喊你么你要回；隔河喊你么你隔河应，隔山喊你么你走出林；莫走毛路么走大道，莫让鬼怪么耗精神；山高还有么人修路，水深还有么渡船人；世间哪个么不受苦，再苦也要么做凡人；来到人间么不容易，肩膀扛起么天和地；大鬼小怪么莫害人，大神小神么开天恩；天恩一开么乾坤亮，人间处处么暖如春；天恩一开么赐洪福，凡人个个么平安身。啊呜——啊呜！凡人个个么平安身。啊呜——啊呜！
唱着唱着，段神婆的声音弱下来，小猫一样哼吟。她昏头昏脑地坐下来，在小板凳上打哈欠，尖起皱纹弥补的嘴，咻——咻——地舒长气，她累极了，就像刚刚去背过牛棚梁子。她闭上眼睛，似睡非睡。有两缕灰发耷拉在她脸上，灰布条一样。没有人敢打扰她，我们规规矩矩坐着，等段神婆从遥远的神界赶回来。打了半个时辰的瞌睡，段神婆醒转过来，对着她背来的一尊神像烧香、磕头、虔诚祷告。稍事休息过后，段神婆背起她的神像来到我家，照原样重新跳了一遍。只是这次，她的体力明显不如之前。她张着嘴喘气，我们担心她会一口气提不上来。母亲差一点要站起来按她坐下来休息，但是她没有这个胆量，她不敢冒犯神，不敢打断正在履行义务的神。内心不安，远比疾病更能折磨母亲
第二天一早，段神婆将卢姨妈和我母亲给她的钱包在手帕里，将那手帕装进短裤的口袋里。她背着一尊神和一把伞消失在雪原尽头。卢姨妈的头疼病不见好转，她脑壳上继续包着头巾。包两块头巾，能缓解一点她头痛的程度。说起段神婆的法术，母亲的表情让我觉得，她压根就不打算让段神婆将她的病跳好。那么，为何年年要花钱请段神婆来跳神，年年跳上两三次。母亲讲，段神婆是一个很古怪的老人，如果你白白送几块钱给她，她会生大气，说你在羞辱她。除非，你以小病小灾的名义请她来跳神。跳神，是她的营生。段神婆的老伴年轻的时候下煤窑，被炸药砸飞双手。她的儿子是个憨包，只会吃不会做。她的女儿读小学二年级的时候被河水打走，她顺着那条名叫拖长江的野河，喊了半年。
6
在某间羊圈背后的角落里，父亲发现一截旧木头。他扛着旧木头回来，从三百米外的羊圈扛回来。噗呲、噗呲，父亲脚下的雪，最早的，是两个月以前下的雪，最晚的，是刚刚飘下的那层。这截潮湿的木头很沉重，父亲脸上泛着酒后的光泽。他的微笑，从羊圈持续到家里，从中午持续到傍晚。这很难得。将木头放在墙角，父亲抹了一把胡子，他胡子上有细碎的冰花，冰花显老了他。父亲坐在红椅子上，倒出来长筒水鞋里的雪，发黄的将化未化的雪。成就感出现在父亲脸上，他望着那截木头说，够煮两锅猪食了。
雪与凝冻交替长高，厚厚的脆皮的雪抹杀了通往山下的路。场里的拖拉机盖着厚厚的白被窝，它已经两个月不敢出门了。我们家的煤坑早就见底，我们只好行动起来。床底下的旧木板，猪圈横梁上的旧木板，围地的枯枝栅栏，被猪啃坏的猪圈门，统统被我们收集起来。我们必须维持铁炉子里有火，煮猪食、做饭、取暖，是当下以及未来都无法省略的三件事。一个家，怎么可能生不起一灶火呢。没有火的家，一切都是冰凉的。
母亲刨开灰堆上的冰雪，一锄一锄地挖，翻找灰堆里的煤核。那些细小的煤核又回到了我们家的铁炉子里。密密麻麻的煤核铺在炉子里，它们烧红的样子特别好看，均匀，通透。父亲在磨斧头，霍、霍、霍的声音，在屋子里回荡。很多年没有用过的斧头，敷满骨黄的锈。父亲朝斧头上淋水，锈变成灰黄色的水从磨石上流下来。斧头越来越亮，能照见人影。花箩跟捆在雨鞋上的麻绳都准备到位了，明天一早，父亲就要带着我们去往十里开外的松林，我们要去砍回来几捆枯枝，砍回来两箩松包。明天一早，我们跟父亲必须穿过草原去一趟有树木的地方。我们，有的是生活的勇气。
铁炉子在蒸饭。我们的手全巴在甑子上取暖，我们抱着甑子，差一点躲进甑子里，它那么暖和那么香。有人敲门。有马在门口打响鼻。门口站着个头发胡子上挂满冰花的人，他身后，是一匹驼着煤炭的大棕马。满满的两箩煤炭上，有一层薄雪。我们不知道来人是谁，我们忘记了嘴巴可以问候。来人自己介绍说，你们喊我杨三叔。哦，杨三叔？我们家有八口人，八口人的心里一同打鼓，杨三叔是我们家哪里的亲戚？吃晚饭的时候，杨三叔讲，几年前的八月十五，我父亲在箐林的龙潭钓得几尾鱼，他把那几尾鱼分给在那匹山上放羊的五个陌生人。他说过节了，一人拿一条回家哄娃娃去。杨三叔，就是五人当中的一个。杨三叔还讲，今年这场雪，百年难遇。
母亲絮絮叨叨的，她讲老天有眼，老天派贵人来了。她往铁炉灶里加了两块煤，原本温温吞吞的火一下来了精神，火苗子一蹿，光与暖意一遍遍亲吻我们，亲吻我们蜡黄的脸，顺带亲吻一个灰头土脸的年头。
金美英，彝族。彝名：卓美。鲁迅文学院17期少数民族班学员，中国少数民族作家学会会员，贵州省作协会员。作品见《民族文学》《天津文学》《山花》《散文百家》《雪莲》等。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码