去扬州
我最早知道扬州有个东西叫狮子头，还是50年前上山下乡在黑龙江林场做活的时候。其时四月，江南早已莺飞草长，菜薹已老，莴笋、春笋、草头各路新鲜菜蔬纷纷登……
扬州是个好地方。
我最早知道扬州有个东西叫狮子头，还是50年前上山下乡在黑龙江林场做活的时候。其时四月，江南早已莺飞草长，菜薹已老，莴笋、春笋、草头各路新鲜菜蔬纷纷登场。而我所在的林场工队，地处完达山麓深山老林，依然北风啸啸白雪皑皑。这个时节，伙房窖藏过冬的白菜、土豆吃完了也烂完了，酸菜也吃完了。能种菜的地白雪封盖还没解冻呢，所以七八十号人一天三顿下饭的菜，永远是三分一碗的玻璃甩袖汤。
其汤具体做法是：一拳头大咸萝卜切丝，一勺油煸炒，一大桶二十斤水，入锅待沸，勾薄芡，将打散的三个鸡蛋用笊篱徐徐甩入。芡汤如镜。那蛋，飘逸得很，在米汤芡里缓缓散开，似天边的云，又似寂寞嫦娥舒广袖。看上去真美。你想吃它、用大勺捕它捞它，却永远捞不着，它真像老早徐志摩的诗，它轻轻地来，又轻轻地走，从勺内一滑而过。气得有个叫许一真的平阳知青、我林场文艺小分队主创为之赋诗一首：林业工人爱喝汤，早晨喝汤迎朝阳，中午喝汤暖洋洋，晚上喝汤尿裤裆。也正是这个时候，上海和温州平阳知青们，常常一边喝汤一边各自表述家乡的美味佳肴，也算是精神聚餐了。
温州平阳的讲些黄鱼鲞烤肉、蝤蠓炖蛋等，上海的讲些烂糊肉丝、糖醋小排、腌笃鲜，现在看来也就是些家常菜罢了。但这一天，平素不善言语、家住吴兴路衡山路荣宅附近的上海知青老黄，突爆一大菜，说他弄堂老洋房里有个江淮口音的老太婆，早先祖上好像是扬州做盐商生意的，每年深秋季总要从苏北弄来一筐蟹，一股脑儿地都蒸熟了，然后坐在洋房门下拆蟹肉，一边拆一边仰头望弄口的吴兴路，那路上法国梧桐枝叶仍然茂密。暮秋的阳光斑斓，老太婆的眼，亦时迷蒙时晶亮，似是遥想多少事？近中午，她将拆出的蟹肉、蟹黄、蟹膏和五花肉斩成的微小肉丁搅和，窝成一个个拳头大的丸子，过油成形，小火煨至黄昏，然后淋上芡汁，每家送上一个。说到此，老黄亮出他比常人大一号的拳头，那是因他自小喜欢学做木匠，掌厚指粗。众人惊讶肉丸能做得这么大。老黄说：“要不怎么叫扬州狮子头呢。一口下去，满嘴满嘴，那味道……”他倒嘶一口气，没形容上来，又像形容上来，真令我们心痒，心想啥时候也能吃上这一口？
也就在这年的冬日，林场放第一次探亲假，我等过佳木斯换乘往天津的车（然后再至上海）。离发车还有五六个小时，众人就往松花江畔的市中心奔去。过一饭馆，见里面人声鼎沸，原来这店有生啤供应。当年那可是稀罕物，口里寡淡了一年吃不上几次肉的众人，早按捺不住大呼小叫一拥而进。待坐定点菜，呼唤快上锅包肉、酥白肉，店家便乘势推荐了一款经典菜：四喜丸子。说本店丸子，软糯可人，学名扬州狮子头，由当年随十万官兵来北大荒一扬州籍老炊事员所教。“那就尝尝，一人来一个。”老黄说。待那佳木斯狮子头上来，在山里早已馋煞的众人，三下五除二，瞬间就把自己的那个干掉，却不知入味几何。老黄摇头，个头小，也没蟹粉，味道总归差了好几档。有机会，还是弄“扬州咯”好。
但那“扬州咯”怎么弄，又不在回家的铁路线上，那时我们去扬州必须中途在南京或是镇江下车，然后转乘长途汽车至长江边古代西津渡附近的镇扬渡口，摆渡过江。上岸后车再驰，在苏北或苏中大地上走个一两个时辰才能远远看见扬州的城郭。真是路迢迢江水寒，此去扬州太麻烦，再说探亲假没几天还要额外支出一笔路费，为了一个丸子，似乎有点得不偿失，作罢作罢。直到回城十几年，也没顾得上走一遭。原因无外乎不是这事就是那事，先是时间有问题，六天工作制，亦无年休假；再是路况也不行，沪上到扬州，还是走国道，过江仍然是摆渡，顺利的话，也得七八个小时。虽如此，但扬州一直顽强生长在梦里，而且通过书本及市井口口相传，不断地丰富和壮大。知道了扬州四季分明、日照充足、物产富饶，城里到处是绿公园一样；除了狮子头、瘦西湖、东关街、隋炀帝和大运河，还有大煮干丝三丁包、文昌阁大明寺，以及老早扬州的由来秦汉时叫广陵或江都，直到唐代称扬州。有李白、杜牧、欧阳修、苏轼、陆游，多少名人骚客，到此不想走。更有扬州十日，史可法的铮铮铁骨。
又是十年过去。
这年的初夏，单位里一个叫老桑的黑龙江插友从南京站回调本部，忆起往事对我道：好去扬州了，江阴大桥通车三四年了，高速公路用不了四小时，中午我们就能坐在富春或冶春茶社喝茶吃灌汤包了。然后呢？逛瘦西湖，弄点小酒，吃你念念不忘的扬州狮子头。在老桑的策动下，我们一伙人于一个周六的早晨，终于向伟大的扬州进发了。十七座的依维柯，车轮发出轻快的沙沙声，出嘉西、过朱家桥，进入江苏界的浏河，再依次是太仓的沙溪古镇。老桑多年行走国内苏浙皖长三角一带，做过大量的史地、经贸考察与报道，自是对周边人文、地理、路况熟识得很。望着高速公路的两边，不时掠过的苏南房舍、田野、湖泊，他一一介绍当地的特色与风貌，说苏南的乡镇工业蓬勃，苏南模式给当地的农民生活带来的翻天覆地。过了常熟沙家浜附近的董浜镇，老桑说：“我们现在上沿江高速，一路狂奔过张家港，然后接上G2高速我们就直奔江阴，那时我们大家就能跨上江阴长江大桥，看见唯有长江天际流啦。”
果然，从沪上出发，也就两个半小时多一点，长江，就在我们的脚下。从桥上望出去，辽阔的江阴段江面有些朦胧，却不见老早的孤帆远影，往事早已过千年，倒是有拖轮，拖着长长的船队，突突突地上游或下游，在江面上交汇而过，交汇的汽笛声，久久在江的上空回荡。再远处，是江阴港，一长列漆成橘色的港机，和数艘锚泊大船隐隐的风景。车里一昵称“马来西亚华侨”的老郑，早掏出相机，左拍右拍，又望定长江上游武汉方向，似乎很想背唐诗三百首的样子，嘴里嘟囔嘴角翕动，似乎背出了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的意思。老桑说，回来我们走瓜洲渡附近的润扬大桥，时间允许的话古渡口可以弯一下，老早那里为南北扼要之地，京杭大运河在那儿与长江交汇，春风又绿江南岸晓得吧，北宋的王安石就是在那里写下的。这时有吃货却节外生枝问：长江中第一大岛扬中离这里远不远？据说数百年一直有拼死吃河豚一说？我们能尝上一口不？老桑说，扬中离这儿也近，现在也不用拼死，人工喂养的，老鲜咯，无啥毒。菜花时分河豚美，现在季节过了，以后有机会，兜一圈。
七嘴八舌。依维柯从桥上下来，G2过靖江、泰兴、根思乡、宣堡镇、高港区浦头镇，又走一段G40，也就一个时辰，我们就插到了扬州的市中心一条叫四望亭的路上。安排好下榻的地方，老桑说，抓紧时间去瘦西湖，中午我们就简单吃一口。一伙人遂跟着老桑，去了附近一家专营炒饭的食铺。那铺，三两小马勺叮当，炉火熊熊，炒饭老师傅，勺一敲，先将配料香菇丁、火腿丁、笋丁、黄瓜丁、胡萝卜丁、虾仁、青豆过水焯备用，然后锅里倒油、鸡蛋，划散洋葱丁，入锅炒香，放白米饭翻两下后倒入焯熟的配料七丁，加盐、鸡精迅速翻炒四五下，撒入葱花、胡椒粉，齐活。那饭，米粒晶莹，热气袅袅，配店家超小版扬州狮子头菜汤一盅，同桌的王桑，直嚷好吃。老桑一笑：再考究一点的扬州炒饭，有十种或十二种配料，如十种的，加干贝、鸡肉丁、香肠丁，有机会，再尝。
那日，记得吃罢回店稍事休整，一伙人遂向瘦西湖奔去。果然和西湖不一样。那湖，说是乾隆下江南来过两次。湖长长瘦瘦的，但两岸绿荫甚好，楼台亭榭，有跨湖五亭桥，虽初夏太阳悬着，但游人亦不少，湖里艇船徐徐，岸上游人不断。我们那伙人，也懒散，搞了两船，观岸上人，看湖里水，有两桨无两桨，慢慢走。直到日渐黄昏，方出园。老桑说，饭食也安排好了，就在我们住的宾馆。那宾馆，叫什么名什么，都记不得了，只记得有个院，栽些大树，五六层的楼，外貌甚不起眼，却能烧得一桌好菜。据云那大厨，刀功甚是了得。那年同去扬州一个叫林小文的，至今还记得这么一个令人惊艳的场景：那大厨，老桑在扬州的朋友，一四十开外汉，当场表演，操一平头大菜刀，运刀如风，在桌前将几案上若干白豆腐干，一一片成薄纸状，一块豆干平均要片二十三四片；码齐，迅即切成火柴般细丝，然后加虾仁、笋丝，入锅添上鸡汤煨。当码上青菜心的这道淮扬名菜，大煮干丝一上桌，须臾之间，便盆空汤净。
说实在的，和老桑那次去扬州，也就是信马由缰，虽没跑几个地方，但老宅老街，半个城还是转到了。美食呢，不敢说全，但主要的文思豆腐烧软兜灌汤包、三丁包都意思到了，著名的三头拆烩鱼头、狮子头也品了，只有大名鼎鼎排号老二的猪头（猪脸肉）老桑说夏日吃它有点腻，再说一伙里半数是女生，所以舍弃了。这不得不算是个憾事。不过数年后，这憾事倒也被填平了。
发起的填平者是同事王桑。巴西世界杯那年，当王桑说他同学邀他去扬州，探讨世界杯结束两地球迷往来交流诸事有兴趣同去否，自然是应承得快。于是，在一个暑热的七月天里，一伙人又向扬州行。记得是在第二天黄昏观瞻了市中心的文昌阁后，一伙人就近找了个店聚一餐。扬州好吃的物事真不少，当看见菜谱中著名的扬州猪脸肉赫然在列时，众人一阵欢呼。猪头要半脸（半个），还是全脸？上次就吵嚷要吃上一口的老郑和操控机车的肖爷坚定地道：全脸。就当三伏天奉贤伏羊节里吃羊肉，大补。于是就大补。可悲的是，扬州人太实在。当一直径约40厘米盘子端上来，众人皆倒嘶一口凉气：好大一盘肉！这绝不是一个小猪头，最起码是个中大号的，周边还码了一圈开口馍，咋吃啊？
美食绝不能放过。菜巡三轮后，老郑撸撸胳膊，将一调羹置于空盘上一转：“这勺停住柄指向哪个，他就当吃一块猪头肉。然后由他转，转定下一个幸运者。”这是轮盘赌么，几个女生，先前不伸筷的，这次转到了面前不得不吃，一吃，面露惊诧了：想不到软糯鲜香竟这般味美。记得有一姓姚的女生，连中三元，后两元满面春风欣然受罚。那一顿饭，多年后提及，去过的人，都笑得爽，谓脑中扬州的美好，怀念齿颊生香的那一刻。
也就在这一年，早年我大学同寝室的景侠兄，竟然从东北锦州定居扬州了。见面的那一刻，我俩呵呵说常来哦，叙叙旧喝小酒。于是就常来，这四五年里，几乎年年去个一二回。在大学时，他就喜欢隋唐那些事，从古至今，这些年扬州自然要被他摸个透。大概四年前吧，有个叫德林的大学同窗、好些年前就被评为广东中青年科技精英，偕一在香港打拼的李同学，自汕头来，相约一起经扬州回母校。景侠呢，自然要带着转。于是，扬州的那些老街，古运河边的客栈，高墙之后的盐商往事，考古新发现，以及扬州今天点点滴滴的变化，都灌到了德林的眼里耳里。但使德林有些意外的是，那日在一个叫廖家沟的地方，完全颠覆了他对扬州早先的认知。
廖家沟是扬州城周围最大的一条河流。登上横跨此河、今扬州地标性建筑万福大桥的塔楼，德林看见这条最终汇进长江、号称天下第一沟的水面宽阔、水势浩大，以及周边湿地广阔草木们的肆意生长。而塔内那些有关扬州的影像及解说们的细语，使他对扬州有了一个全新的认识。
是德林离开扬州的三年后。岁末元旦，景侠电：说民间有高手，文昌东路临湾路一小店，专售原味猪脸肉；肉食者称：全扬州无出其右，味最好。你来，不吃可惜了，三月么，把酒临春风，正好下扬州。
可惜三月过去了。四月桃花依然红，我们等待：烂漫六月去扬州？
相关文章
微信收款码
支付宝收款码