麦村
村子以产麦为主，围绕村庄的田地都种着冬小麦。冬天，麦苗青青，初夏，穗秆泛黄，麦子在村子里始终占据着重要位置，麦子麦草的味道终年飘荡在村子的每个角落。这个晋西南的村子里，属于麦子的地盘尽人皆知，田地、场院、厦屋、缸囤，到处都是麦子的主场，以麦为食也开辟了一地盛放的面食天下，花样翻新的饼、馍、面和各种包馅类食物，连一种与麦无关的野菜蒸饭，也叫了麦饭……这些与麦相关的元素，几乎充斥于斯地斯人的生活及生命的全过程，包括衣食住行、生老病死、婚丧嫁娶，自不必说，与穿戴和住行有关的麦的影子，也比比皆是，它们或支撑或依附或隐匿或点缀在各处，锅里的、碗里的、盘里的，上供的、节礼的、家常的，白的、黑的、花的，戴的草帽、枕的枕芯、房顶屋墙，以及生命开枝散叶、绽放凋谢的每一个跌宕之旅。这里的人离不开麦子，就像牛羊离不开青草，波涛离不开大海，雨滴离不开云朵，种子离不开土地。
麦收一开镰，村子里到处都是麦子和麦的影子。麦芒垂下了凌厉的姿态，麦粒滚落在太阳底下，麦草挂在沿途的枝桠上，麦稃轻飘起来漫天游荡，整个村子就像一座为麦而建的村。那时，我常把挂在嘴上的官名薛村也都忽略了，只叫它“麦村”。这可真是名副其实的麦村，地里主打的是麦子，打麦场上的主角是麦子，家里房前屋后还是麦子的道场，村里的戏台上下摊了西头的麦子，学校操场也摊着南头地里的麦子，连村道上都摊了各巷收回来的带穗的麦子。
收麦，自然是全村最大的事。麦前，几经掂量筹划，相时而动，直到时候到了，一声号令，开始动手；麦罢，等一切安顿妥当，刀枪入库，颗粒归仓，怎么也得让新媳妇回趟娘家，再给嚼着新麦面馍的大人孩子叫台戏看。最抓人熬人惜人的当口都在收麦之中，所有的麦地都站着人，割的、缚的、拉的、挑的，年老体弱的干脆席地而坐，拣着刨着掬着不肯放过一粒粮食，间或扭几个麦靿搁在垄上，孩子们嘴里唱着“割草积肥拾麦穗”，也没一个闲着。所有的乡道都有与收麦有关的人、畜匆匆而过，銮铃叮当，脚底起火，撒播着麦草的痕迹和味道。所有的打麦场都重新修葺一新，铺垫了和入麦草麦衣的新鲜黄土，方言中称作硌场，硌好的麦场像迎娶新娘的新床，不久就堆满了没遮盖头的羞得低了头的新麦个子。在接下来的数日之内，又被牛马拉着的碾子，劈出一个个圆形的小碾场，碾出一圈一圈秸麦揖别的风情，被女人踩的扇车刮出“风”来，被男人的木锨扬起“雨”来，“风”过“雨”住，就会看到一粒粒让人欢喜而沉醉的麦子，像千筛万漉淘出来的碎金。
麦村很大，麦地很多，刈麦的农人弯下腰来，人与土地就结成了一体，成为人间甘苦的一尊雕塑。他们的肉体承载的记忆，让自身也忘却了逃避，仿佛所有这些都是命定的考验，一世传递一世。有两件与割麦有关的事，至今尤是让人怀恋，每每念起都有荡胸之情，油然而生。比如，一长垄的麦子费尽力气割到尽头，地头立刻透亮起来的样子，容易让人心也随之凉快起来，爽到忘记一路上的腰酸背痛。还有，麦黄逐浪中人困力竭，汗如雨下，苦不堪言，忽听地头一声呼唤，然后看见亲人们组成的援兵盔甲齐整拍马赶到，那真是让人欣慰的场景，穿插于麦行里的人，平白间又陡增了气力。记忆里记着，地头站着舅家小姨家的人赶来支援，戴着用带子束着下颌的草帽，背着磨出锋刃的镰刀，来了也不多话，搭镰便割，割完即走，大家都忙，相互之间并无太多客气和谦让，把平日里不善表达的珍爱和情谊，都融进洒下的汗滴和镰刀的低吟浅唱之中了。
麦村最重要的场景，当然少不了每月村里逢三、七、十的几个大集。麦收关头，时令紧迫，村集自然也成了一年中最急迫、最实诚的麦收专场商品交易会，买卖两方好像都没有闲工夫谝闲嗑儿，来了就买，买了就走，买方诚意，卖方也实在，这集便是人们口中的传统“杈把扫帚会”。整个晋陕豫一带似乎都被麦子统一了口径，连戏词中也唱道：“四月小满麦稍黄，置办农具该糙场。杈把扫帚牛笼嘴，镰刀绳索和锄张。”集上，虽然少了平日里常见的货品，却多了与麦有关的一应东西，镰刀草帽缣绳木杈木锨，无一不与收麦有关，无一不是麦收时节需要的趁手家伙。麦村人称此一时节为收火麦，有十万火急之意，像信上插了三根鸡毛。别的无关麦子的用具，此时好像都不好意思摆出来干扰主题，这热闹可不是谁都能来凑的，要有点眼力见儿，懂得识火候看眼色知轻重。卖花布成衣那家，此时就无人问津，挂了一集，下集只好换了别的背心出来，自己还托人在前胸后背印了红字“夏收模范”“割麦能手”“大干三夏”，亏他想得出来。卖水壶的、卖帽子的，都换了与麦有关的新品，那种仿军用的绿水壶，惹人喜爱，新样式的草帽也受到年轻姑娘的追捧。铁匠铺摆出新打的铁杈，泛着幽蓝的新铁的光泽，木匠摊前，是赶制出来的各式麦收工具，散发出新鲜的木香，连修眼镜和表的后生，也卖起磨刀石了，只是卖鼠药的小老头，换了解暑的人丹来卖，多少让人转不过弯儿来。
自古割麦都用镰刀，割过的人知道刈麦的苦和累。由此，那些赶着麦子仗镰走天涯的麦客，总是让人由衷叹服：一个人怎么可以受得住那些苦哟！这苦，一经苦下来，就是千百年的时间，一直苦到认命、折服，甘之如饴，年复一年，麦复一麦。麦村人祖祖辈辈已习惯了，闻南风而起，对付覆陇而黄之麦，不就是力尽不知热吗，咱有的是“躯偻走”“咸毕力”来顶着，不就是但惜夏日长吗，咱有“妇姑荷箪食”和“童稚携壶浆”支应着，那就来吧，看到底是天热地蒸麦厚，还是刈麦人的皮厚骨硬手毒镰刀快。后来，渐渐有了收割机，先是简易的可安装在手扶拖拉机上的像理发时的推子，后来就叫了“推子”，最后出场的是大型联合收割机，这一“联合”，似乎所有与麦相关的程序都省了，与之相关的工具也失去了用场。所以，起初人们是拒绝机械收割的，不只是可以省钱，不只是牲畜的草料仰赖于此，重要的是他们更需要那些干净的麦稴融入生活之中。不然，一年中那许多的营生该怎样盛放，草帽上哪里去编织，稴馍靠什么去成就，牲畜靠什么来果腹，等等，等等，都指望着一年一年的新鲜的麦秆麦草麦麸的帮衬。再说，麦熟的日子不一，东一块，西一块，人家收割机还嫌亩数少不愿来，也只好全部由人去割了。这大概是麦村传统农耕文化悠长的遗韵和最后的坚守，与麦有关。
如果说乡村的节日，是把平日里的节省和积攒用以挥霍，如过年过节，那么麦收时节无疑就是一次集体的献祭，用痛用累用汗用血去奉祀和祭供，然后去成全一次满意的不容有闪失的收获。尽管许多人记忆中受难似的经历，足以刻骨铭心，但一场收获的欢欣，又何尝不是来自于一次次牺牲的献祭的回报，或悲天悯地，或惊天动地，或感天动地。
好在麦收的疲惫和喜悦旗鼓相当，喜悦大的时候，疲惫就不算什么，力气总能在身体里睡一觉就又长出来了，以至当年收割完毕，总有一种英雄无用武之地的怅然，站在空荡荡的麦地当中，余勇可贾环视断喝：还有麦子吗？没有，你和麦子已经互相成全于这阔大的微茫、沉重的轻省和竭力的持守。许多约定的禁忌，都是为麦事而特别订制的，在没有了原始图腾的祭典场面，麦收恰恰填补了重大生产仪式的空白，具有无可替代的号令性和仪典性，就像我们本可以庄重起来的平凡生活。
过去的年代，麦村老少真是以麦为大，把麦子奉在心头，躬耕垄亩，田间摸爬，认定这养命的麦子，一秉虔诚，不离不弃，躬耕躬身于麦子之间，始终保持一种持久的恭敬，似以割麦的姿态向土地鞠躬。如我这样的麦地过客，即便走出了麦地的羁绊，也要一再遥望心念，一再折回，与之保持一种脐带式的连接，须臾不敢怠慢。以前，哪怕相隔再远的距离，每年大约至少也要回去两次，一次过年，一次一定是麦收，都是心里颇为敬重的大节，都得乖乖回去点卯报到，好像错过了这样的日子，失却地域认同，也缺乏来自麦收的淬火，身份也显得可疑，心里不踏实。
现在，多少年都没再摸过镰刀了，我这个算是侍过稼穑的人，也再没机会躬身收割一株麦子。只是偶有远道驱车归来，沿当年的村路驶过，还能回想起旧年月里这一路上摊着的麦子，一直逶迤绵延到过风楼外，一任车来车往碾过，有沿路拾穗的老妪佝偻着身子步履蹒跚，如麦村寻常人家每个人的祖母，手里捧一束麦子像上苍赠予的玫瑰……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码