“困”在小城的父亲
父亲75岁那年，母亲第四次脑中风，全身瘫痪，失智、失语、失能，不仅不能再干家务，吃喝拉撒都需要24小时有人看护。我们姐妹几个都在小城里工作生活，反复商量后决定，把父母一起接到小城来住，方便我们照护母亲。
父亲就这样“被动”离开了他生活了70多年的家乡，离开了他侍弄了一辈子的土地。
父亲是地地道道的老农民，经年累月土里刨食，耕种着他承包的四亩半土地。70多年里，他仅有的几次远行，都是到小城我们姐妹的家里住上几宿。但往往不超过三天，他就会嚷嚷着要回去。他不习惯小城里的生活，他觉得自己就是一棵树，生在山里，长在山里，吸吮着山里的空气和水分，一辈子扎根那里。
可如今……父亲绝对不曾料到，临了，自己却被硬生生“移栽”到了全然陌生的城里。他想不通，也搞不懂。
想不通、搞不懂的父亲，进城有极大的不适应。每天早晨，天不亮他就起床了，屋里屋外转来转去，却找不到可干的活儿；出来溜达吧，大街上人倒不少，可没一个他认识的;回家做饭吧，他不会使用燃气灶、微波炉、电饭煲、热水器……凡是带电的家伙，他都带有天生的畏惧；看电视吧，老年性耳聋的他，云里雾里听不清……转来转去、东瞧西望的父亲，感觉哪里都放不下他那颗失去了根基的心。
为减少父亲对小城生活的不适，我们姐妹竭尽全力，有空就探望父母照顾父母，一大家子常相聚。可父亲还是闷闷的，脸上难见笑容。
终于有一天，父亲嗫嚅着提出，他要回老家几天，他舍不得那里的房子，那里的土地，那里的乡亲。眼瞅父亲难过的样子，我想，也好，就让他回家散散心吧。从此，父亲隔三差五就回老家一趟，“顺带”把地里的庄稼收拾了，院里的菜垄打理了。
那几年，父亲只要内心憋闷了，就会回老家一趟。再来小城，他每次都带了他种的新鲜粮食或者蔬菜，一家老小倒也相安无事，其乐融融。
如此过了几年，父亲80岁了，体力大不如前，我们不放心他一个人城里乡下来回跑，极力劝说他放下家里的土地，别再辛苦奔波。
下决心不再种地那天，父亲落泪了。他说，一个老农民不再种地了，我这辈子不就完了？！我们几姐妹都劝说：“爸，80了，您也该安安心心颐养天年了！”
80岁的父亲，就这样开始了他的“退休”生活。每天，吃完早饭，给母亲按摩一阵，他便出去了，中午时候回来，吃饭、午休，然后再出去；直到晚饭前回来。这样过了一星期，父亲说，天天在大街上遛，一个熟人也遇不上！几天后又说，天天没事瞎遛达，日子太难熬了！
我们劝父亲发展点个人爱好，比如打打小麻将，跳跳广场舞，或者干脆报个老年大学班，学书法学绘画什么的。可是，一辈子只知道起早贪黑在地里劳作的他，对这些全然没有兴趣，他只喜欢干活、种地，种地、干活。
一天，父亲把我们姐妹召集一起，郑重其事地宣布，他想找一份工作，只要有事做，不给钱都行。那语气，坚决、笃定、不容置疑。我们面面相觑，不知道以他80岁的高龄，谁敢雇他工作？
于是父亲提出了另一个方案，要我们在附近给他找一小片地，他可以在那地里栽瓜果种蔬菜，顺便供一大家子的鲜菜鲜果！我的个天，城里最紧缺的就是土地，我们到哪里给他找那一方乐土？父亲的“异想天开”，当然被我们当做玩笑给否决了。
父亲沉默了。那以后他不再提任何要求，只是更增了出外的时间——除了吃饭和睡觉，他几乎一整天都在外面溜溜达达。他说，闷在屋里憋得慌，但其实，走在宽阔的大街上，他也是形单影只。身为农民，他失去了土地，便是失去了体现他个人价值的依托；离开了熟悉的乡里乡亲，听不到浓重的乡音土语，他很难敞开心扉，倾诉内心……融不进小城生活，虽然居住于此多年，他始终都是一个困在小城的老农民。
父亲越来越老了。他的耳朵越来越聋，牙齿慢慢掉光，脚步越来越拖沓，有时外面溜达回来，他能直接躺倒床上呼呼大睡，显然十分疲乏了。有时候，他独自坐在角落，不动，不说，默然又漠然，如一尊雕塑。
偶尔发现，在给母亲按摩的时候，父亲拉着母亲僵硬的手，慢慢地摩挲，默默地流泪，嘴里喃喃着:回家吧，我们回家、我们回家……
父亲啊父亲……
也许，我们姐妹做错了？！
相关文章
微信收款码
支付宝收款码