《草原》2022年第6期｜陈继明：怀念风（节选）
我老家陈庄，是陇山山脉腹地的一个小山村。一条古道从村中穿过，据说这条古道是丝绸之路上的一条便道。朝东，朝南，是天水、宝鸡、咸阳、长安、成都；朝西，朝北，是兰州、西宁、……
一
我老家陈庄，是陇山山脉腹地的一个小山村。一条古道从村中穿过，据说这条古道是丝绸之路上的一条便道。朝东，朝南，是天水、宝鸡、咸阳、长安、成都；朝西，朝北，是兰州、西宁、张掖、敦煌、乌鲁木齐。古道的名字，一直叫官道。村子两面是山，名之为南山、北山。虽然是一个小山村，但人们向来不缺见识。村里人自古以来就有上兰州、走口外、下西安、入蜀道的传统，主要是做买卖，村里人用的吃的喝的，有些是南货，有些是北货。南货来自陕西四川，北货来自甘肃新疆。村里也多读书人，崇尚文化，是有名的文风之地。最著名的文人叫陈协华，是举人，甘肃省署名支持戊戌变法的六君子，陈协华排名第一。自然环境也不错，南山和北山，半是草木半是良田。南山的半山腰曾经是大杏园，有几十种杏子，我记得的，有大结杏、白面杏、羊粪杏、双仁杏、蛤蟆杏、黏核杏、桃杏、玉黄杏、里黄杏、外黄杏等等。各处还有小桃园，大桃、小桃、毛桃、齐桃、红心桃之类。北山脚下的清溪河河谷，我们称作河湾，属于我们的那一段宽五百米，长三四里，曾经是大梨园，有几千棵梨树，品种超过三十种。而且还有专门用来观赏的大型花园，分别为上花园、下花园，面积各有五六亩，都有围墙，花园里有碎石铺就的人行道，中央有漂亮的水池，又有蜿蜒的水渠，水从西面来，随时在流淌。我记得的品种有海棠、探春、月季、玫瑰、芍药、菊花、红白牡丹、月下美人等等。有些花是野花，当家花养。有些花是嫁接而成。有些花到了冬季，还可以转移到“温室”保养，南山脚下有一个大窑洞，是专门为花草过冬而挖成的。最后一个管理花园的人，是外地人，是专门从外地请来的，不干农活，只管养花，名叫招财。每年的清明前后，南山杏花，河湾梨花，处处桃花，全都次第开放，整个村子就是一个香气迷人的“花园村庄”。“桃花开，杏花散，梨花急得麻脚跘”是清明时节常说的俗语，后三个字是方言，准确写法不详，总之是焦急状。不过，这一切，后来都没了。清溪河早就变成一条枯河。
二
相当一部分陈庄人，一生所见最大的河应该是清溪河了。清溪河最终注入了渭河，是渭河的一条支流。我小时候，河里面确实是有水的，长年流淌，历久不枯。冬天是宽宽的冰面，我们经常在冰上滑冰，打陀螺。夏天，水里面常有一寸长的小鱼在微微摆动，看上去像是半透明的，从来没看见它们长大过，哪怕只是超过一寸。不过，总可以说清溪河里是有水有鱼的。学校放假后，常随三哥去北山上放羊，过河的时候，羊群先是聚在河这边不下水，三哥便高声喊叫一只山羊的名字：脖子，脖子率先跳入水中，群羊这才纷纷下了水。我看见被三哥称作脖子的山羊，脖子上有一撮黑毛。
据说，清溪河最早是从南山底下流过的，后来渐渐北移，直到北山根下。如今南山这边挖井挖窖时每每能碰到沙层，说明确实如此。清溪河北移留下的河床，逐渐成为大片良田，虽然窄狭，仍属可观，足以令南山和北山上的人们羡慕了。陈庄人毫不脸红地把南北两山上的人称作“山上人”，优越感溢于言表。而“山上人”把陈庄称作“川里”，也从不掩饰其谦卑。山上人总愿意在陈庄给女儿找个婆家，而陈庄人如果把女儿嫁给山上人，则常是退而求其次的结果。我姐姐嫁到北山，据说父亲跟着媒人去看家时，对方用一个油饼招待他，回来后他向母亲夸赞说：家境不错。此后的十多年里，母亲一念及姐姐就和父亲吵，每次吵架，母亲都是油饼长油饼短的，父亲则总是现出喏喏难言之状。
河湾里的几千株梨树，品种有二三十种之多。
对下述几种梨，我印象深刻：
噎死狗，喇叭形，头尖、臀大，农历六月初由绿变黄，黄里透出些黑来，便是该摘的时候了，不摘则见风即落。但此时尚不能吃，如果硬要吃，很酸，又噎人，酸得牙齿发疼，噎得眼前发虚，“噎死狗”这个名字，真正被噎过一回才深有体会。摘下后，放在柔软的麦柴里，约有半月就完全变黑了，此时再吃，酸味完全没了，会软软滑下喉咙。甜梨儿，是整个梨园里最早能吃的梨，始终是圆的，只是愈来愈大，成熟时先发黄，再发红，看上去美艳诱人，皮薄得像一层纸，吃一口嘴里水汪汪的。它的另一特点是，成熟后风吹不落，无须急着摘，直到越来越红、越来越甜。红梨儿，又称黑梨儿。开花时，一丛一丛的，挤作一团，结果后亦如此，似乎是，一个担心另一个长大，于是相互挤压，一刻都不松懈。最大时，只有一枚硬币那么大。而且生长期长，农历九月天气大冷时，才由绿变红，也才可以摘回家。产量极高，往往一棵大树能摘几十担、数千斤。摘下来还不能吃，需先存放在房顶，用麦柴编成的围栏中，一放就是三个月，春节前后才是食用的最好时节。这时候，已经变成纯黑，并已结成冰疙瘩。放在冷水中浸泡一会儿，梨子外围的冰层脱落之后，便可以吃了。咬一口立刻神清气爽。据说，此梨有清热解毒的功效，冰层化为水后，更是酸甜爽口。面梨儿，形状像鸟蛋，大小也如斯，生长期短，农历五月即摘，先要在麦柴中放半月之久，色泽由微绿变为纯白，白里面有些灰色的细小的斑点，吃起来极酥软，面面的、沙沙的，能够吃饱肚子，“面梨儿”应该由此得名。担到街上出售时，用碗量不用斤称。抓取时用力要谨慎，用力略猛即烂，这可能也是用碗量、不用斤称的原因。冬果，呈扁圆形，有一巴掌那么大，是最大的一种梨。但整个梨园里，冬果梨树大约不足十棵，而且从来都够不上繁茂，稀稀落落的。也是梨园里摘得最迟的梨。皮很厚，要极力咬才能咬破。事实上，冬果梨另有吃法。由于数量少，总是珍而藏之，到了有必要的时候才会吃，常常是当药吃。吃的方式，一是煮熟后，切成牙吃，不过，喝汤比吃梨更重要，一碗加了冰糖的黏稠的梨汤下肚，顿觉耳聪目明；第二种吃法则考究得多：先用刀子切一个豁口，把里面掏空，掏到容得下一块大冰糖即可，放进冰糖后，再将豁口堵上，四周裹上泥巴，放在火中烤，泥巴烤干后，一捏即破，而冬果已经熟烂，吃起来有些烫口，不过，这大凡是专给有气管炎的老人和得百日咳的孩子吃的，据说要比药物管用得多。
每年收梨的时候，大人们或攀上树枝，或踩着梯子摘梨，孩子们则满地捡梨，稍稍破了一点皮的梨，都看不上。那时候粮食少，有时一连多天都煮梨吃。不到收梨的时候，我们这些半大的孩子们常去偷梨，由于梨园太大，往往能躲过看园人的目光。偷梨的通常办法是：把上衣塞进裤子里，然后系紧裤带，把梨一颗颗从脖子下灌进去，直到满腰都是冰凉的梨了，才肯罢休。有一次是晚上，天上月亮星星全无，一片漆黑，我站在一棵大树的枝子上，正在摸梨，突然一柱手电光射了上来，我一看，是看梨园的唐晴老汉，我平素并不怕他，此时虽有些紧张，仍然不怕，而且照准老汉的头撒下去一泡尿，待老汉慌忙避开时，我跳下去早已跑得无踪无影。撒尿的部分是后来听村里人说的，我自己不记得竟有此等劣迹。我小时候的确以顽劣出名，留下了很多传说，不能否认，有些情节是一传十十传百的过程中由别人添加的，我自己或记得或不记得，有口难辩，只好一笑了之。
两个涝坝在河湾的正中央，据说是两个龙眼，北山是龙头，河湾里有两个龙眼，南山是龙尾。中午和黄昏，家家户户都有人去挑水或去饮牲口，于是，通往涝坝的路上就人畜相杂，往来穿梭，极为热闹。挑上了水的人，行走如风，扁担两头向上翘起，弹动有力，人创造了节奏，节奏反过来又推动着人。桶里的水虽然很满，却不会溢出来。摘几片圆圆的梨树叶子或长长的麻秆叶子放在桶里，水就溢而不出。
有时候，天空晴朗无云，河湾里却传来山水的声音。我们知道，山那边，或很远的山那边下暴雨了。没有雨，却有山水，这样的山水，便颇有些欣赏价值了。有些坐山观虎斗的味道。况且，山水里是有很多风景的。最好的风景，莫过于山水表面的麦垛了：完整的麦垛，飘在山水表面，阳光落在上面，有缕缕湿气正从垛子里浮起，只见麦秆，不见麦穗，麦穗是藏在垛子深处的。往往是更大的麦垛跟在后面，稳稳地停在水面上，行速极慢，几乎是静止的，像在等候自己的主人追上来。更奇的是，麦垛上总是有些“乘客”的：几只老鼠蹲在麦秆缝隙里，小眼睛眨巴眨巴的，冷冷地盯着岸上的人看——哪里是“鼠目寸光”？那目光里显然是有些灵性的，透出心中有数的味道，俨然与人类“相对视”！山水里，常常还飘着猪狗牛羊的尸体，甚至是人的。有一年，山水停歇后，一具女尸停在了河边，几个热心人凑钱扯了几尺白布，准备按习惯挖坑就地掩埋。这是一个村子应有的风度。往往只是浅埋，因为，死者的家人总会沿河一路找来的。这一次，人们正要把女尸用白布裹起来时，有人却认出她是村里某家嫁出去的女儿——刚好“回”到家门口了！消息传得很快，村里的人全都跑来了，死者的父母也半信半疑地跑来了，接着便是冲天而起的哭声。
我记得风总是在半夜刮起来的。人睡得最香的时候，风声大作。房顶在摇晃，炕在摇晃，村庄在摇晃。父亲和母亲突兀地翻身坐起，先是竖起耳朵听，接着是近乎疯狂的一串动作：穿衣服、下炕、大声喊叫我们快起，背上背斗奔出门去。一时间，巷道里脚步声四起。风小了之后，庞大的雨阵从河谷东南口一路打过来了。大风之后总是急雨，通常都是如此。父亲和母亲已经消失在黑色的雨帘中了。大哥、二哥、三哥、姐姐，还有我，我们几个也都在雨帘中了。大哥挑着担子，二哥也挑着担子，三哥背着背斗，姐姐和我提着袋子。所有的人都向河湾里跑去。
河湾里的上千棵梨树，正借着暴风雨的力量，显示着自己的温情。梨子们已经铺了一地，仍然在落，稠一阵，稀一阵。树底下的男男女女只感到了被梨子击打的疼痛，却听不见梨子落地时的声音。暴风雨的声音掩盖了一切。父亲、母亲、三哥和我只管捡拾，大哥和二哥负责挑担运送回家。人丁稀少的人家，急得手足无措。我们弟兄四个加上我姐姐，显示出了令人眼红的优越性。我们个个手脚麻利，我们甚至只在捡拾没有摔破的梨。梨是生产队的，但是，梨被暴风雨刮落了，太多的梨被暴风雨刮落了，于是，任人抢拾，相互间无须看清对方是谁，是哪个大队、哪个生产队的。暴风雨带来了意外的狂热感、富有感！
直到风停雨歇，天差不多亮了，踩着满地泥泞回到家时，堂屋地上、厨房地上，已经无处插脚了，堆满了大大小小的梨、各式各样的梨。天晴后，大多数梨被切成薄片，晒在房顶或院里，晒干后，再炒熟，把粮食也炒熟，将两者掺和在一起，磨成炒面，味道发甜、微酸。于是，很长一段时间内，石磨碾动的声音和母亲推磨的脚步声，总是响到深夜。那时候，牲口是生产队的，不能用，只能由人来推磨。煤油灯下，母亲一个人推着石磨，一遍遍围着磨盘旋转着，我们却在被窝里熟睡，并没有感觉到母亲的辛苦，此时忆起，岂止心痛！
......
全文见《草原》2022年第6期
陈继明，广东省作家协会副主席、北京师范大学珠海分校教授。主要作品有《一人一个天堂》《七步镇》《平安批》《0.25秒的静止》等。曾获中国好书奖、华语传媒年度小说家奖、十月文学奖、中篇小说选刊奖、小说选刊奖、中国作家出版集团奖、中华文学选刊奖等。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码