枣花村
惊蛰春分、清明谷雨，当春天铿铿锵锵地锣鼓喧天的时候，当百花争先恐后地粉黛登场的时候，当翠绿无孔不入地长满地球的时候，它却像一个……
枣树，可能是春天里最后一个醒来的植物。
惊蛰春分、清明谷雨，当春天铿铿锵锵地锣鼓喧天的时候，当百花争先恐后地粉黛登场的时候，当翠绿无孔不入地长满地球的时候，它却像一个慵懒的老农，穿着皂黑的粗布棉袄，依然蹲在墙根下打盹儿。直到小满过后，它才睁开惺忪的双眸。
然而，一旦醒来，便是厚积薄发，排山倒海。
站在村头，远远望去，黄灿灿、雾腾腾，氤氤氲氲，宛若一片燃烧的火焰。
走进小村，到处是奇形怪状的老枣树。树身粗皴焦黑，却又新枝繁茂，葳葳蕤蕤。每一根枝条上，缀满了清新嫩绿的鲜叶，在阳光中，羞羞的、颤颤的，明眸皓齿，流波送盼。最是叶柄上结满的米粒大小的细碎黄花，若一盏盏灯火，像一只只纤手，似一张张嘴巴，在清风中摇曳着、微笑着、歌唱着，咝咝咝、嗡嗡嗡、嘤嘤嘤。那是土地的呢喃，那是乡村的耳语，那是时令的梦靥……
一片片枣花凋谢了，在空中飘舞，仿佛漫天金屑，落在凹处，聚在墙角，静静喘息。于是，整个小村，整个初夏，都香起来了，都变成了枣花的臣民。
微风吹拂，我的头上、身上、头发上、眼睫毛上，落满了斑斑点点的金黄。
闭上眼睛，沐浴香熏，那种醇厚和温热，若闻乡音，如归童年。
2022年6月上旬的一天，我走进了邯郸市邯山区小堤村。
这个仅有200多户人家的小村，位于漳河故道腹地，远离城镇，独处偏僻。也许正是因此，才遗留了原始村落的鲜活样本。
据族谱记录，该村先祖于明代从山西迁来，携带枣树幼苗，以赓续根脉。枣树蘖根生长，更适宜这一方水土。几百年来，家家户户、房前屋后，村内野外，处处枣树。
哦，枣树，中国北方最地道的乡土树种。
《诗经》曰“八月剥枣，十月获稻”；《韩非子》有枣栗赈济饥荒的记载；《战国策》中，苏秦在谈到燕赵之地时曾言，枣栗之利，足实于民矣。这些都说明，枣曾是北方的经济命脉，也是君王考量治国安邦的重要依据。
两千多年来，枣树始终是北方乡村的经典记忆。
唐朝诗人刘长卿写道“行过大山过小山，房上地下红一片”。宋代诗人张耒笔下则别具画境：“枣径瓜畦经雨凉，白衫乌帽野人装。”
当然，最著名者，还是苏轼。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”，更是写尽了枣花时节的田园风光。
近人咏枣，首推鲁迅。客居北京时，他寓意深刻地写道：“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
枣树与国人的深厚情缘，还在于其实用性。
俗话说“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”。而且，枣树生命力顽强，抗旱涝、耐苦瘠，即使灾荒年，庄稼绝收，也能如常结果，续人饥肠。其枝干，堪称钢筋铁骨，不仅是高档家具的上选，还可制作切菜板、擀面杖、蒜臼、棒槌、木梳、筷子等等，全方位佐助人们的生活。
有趣的是，它也是农村婚礼的主角。新人被褥里和橱柜中，总要放一些红枣，喻示“早生贵子”。
的确，漫长的岁月中，枣树是每个村庄、每个家庭最常见的主人。虽然长相丑陋，粗粗笨笨，却憨厚诚实，像一个木讷无言的庄稼汉。毋宁说，它就是每个村庄的城隍庙，每个家庭的守护神。
枣树，早已扎根于北方乡村的灵魂深处！
6月中旬，枣花落尽，根蒂部便会长出青胎。风来了、雨来了，都会有楚楚青果凋谢，直让人惋惜呢。不过，勿要担心，枣树多子，尽管落下一层又一层，百分之九十九流产，但剩下的还是稠密。
三伏天，火辣辣的日头下，这些小精灵们赤身裸体，在光合作用的配合下，按照自家的祖传秘方，默默地酝酿着甜蜜液汁。而同时，身体也在日日夜夜膨胀，今天像豌豆，明天似珊瑚，后天便是葡萄大小了。看着那一根根果实累累的枝条，仿佛一个个辛苦的孕妇，你会禁不住地心疼呢。这时的你，再也不会埋怨它的懒惰了。
一夜秋风起，涂黄又涂红。枣儿们成熟了，定格为一枚枚赤红的椭圆，宛若村民们的一张张脸庞，似父亲的兴奋，如母亲的欣慰，若新娘的羞赧，像醉汉的狂癫……
中秋月圆，枣子落竿。孩子们挥舞着长长的竹棍，在树上扑打。枣子“噼里啪啦”落下来，像乒乓球，在地球上来回蹦跳着。间或砸到孩童的脑门上，溅起一声声惊叫、一阵阵嬉笑。那是乡村的狂欢，那是农家的喜庆。
枣子打下来，摊在房顶，晾晒，紫红紫红。可以做馍，可以酿酒，可以熬粥，可以款待客人。
冬天里，枣树又恢复虬枝铁干、粗皴焦黑，在冰雪中酣然睡去。村民便坐在枣木小凳上，品着醇厚的枣酒，嚼着香甜的枣馍，喝着蜜稠的枣粥。枣红的脸上，游牧着枣红的微笑。
小村人，就这样生活在枣园里，泅渡着古色古香的岁月。
初夏时节，整个小村，像一个文静的村姑，熏风吹悠悠，枣花落满头，扎着粗辫，眨着毛眼，吟着乡谣，站在今天的田垄，回眸着昨天的枣香……
那里，是最原始的故乡，是最立体的乡愁！
（作者系河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码