纪念声乐恩师傅丽坤
一
新中国成立初期,海政歌舞团著名抒情女高音歌唱家傅丽坤,是我声乐学习的第四位恩师。她使我的声乐歌唱技巧有了质的突破和飞跃。她人生的精彩故事和爱国精神也一直激励着我。
1990年毕业后,分别调到了中学、师范学校和青少年宫任教。作为声乐老师,须要有较高的演唱技巧,才能为学生做正确的示范。为此,我一边教学,一边积极参加市县举办的各种大型比赛活动,以检验自己的水平。
1992年5月,参加市“红五月卡拉OK”赛获得了优秀奖。在与众多高手同台比赛中,我看到了自己的不足,心中强烈渴望能得到名师指点,以获得新的提升和突破。
绵阳市群众文化艺术馆(现绵阳市文化馆)四川音乐学院毕业的李吉英,是我学习民族唱法的启蒙老师。罗祖荣(1928-2020年)全面夯实了音乐基本功,把我送进了音乐殿堂。音乐系声乐老师红亮(现为中国戏曲学院表演系教授),是纯正的美声唱法,她演唱的《黄河怨》穿透力强,气势恢弘,为我打牢了美声基础。
而我更偏爱民族风味,悄悄喜爱上了音乐系甘蓉老师的花腔和民族美声。有时,在她上声乐课的教室门外,用心偷听,但总不得要领。
继续充电,迫在眉睫。我迅速搜索离得最近,求学最方便的西南大学音乐学院教授名单和简介,傅丽坤老师的经历和演唱风格顿时吸引了我。立即给她写信表明:对她演唱风格的喜爱、个人特长,对民族声乐的理解、实践教学中不能突破等问题。能不能收到回信,我不敢期待。
没过多久,我收到了傅丽坤老师的回信:叫我下周六到她家里见面,先看看我的基本功再定。并留下了详细地址、住址及门牌号。我拿着信,激动得手都抖动了起来,心里像有一只调皮的小鹿在乱蹦乱跳。我心花怒放,满脸堆满了灿烂的笑容。
到傅老师那里上课,车程约1小时左右,中午就能回家。工作学习时间有母亲照顾不满周岁的孩子,晚上全由自己全程亲子。虽然有些奔波辛苦,但二十多岁,年轻朝气,身强力壮,精力旺盛。这样,做到了工作、学习和家庭育儿几不误。
二
六月仲夏,天气还不十分热,我一大早就到了北碚西南大学后门,顺利找到了文化村教授楼,傅老师住在一楼,旁边有一株婆娑的黄桷树。纯白色花瓣在翠绿的枝叶上相互映衬,非常清雅。喜欢夏季充足的阳光,湿润空气,花期长达半年多的黄桷兰正在开放。走到傅老师的门前,便有沁人心脾的幽香扑鼻而来。
按照她给的门牌号敲门,一位中等个子的阿姨,谨慎地打开门,小声地问道:“你找谁?”
“我找傅丽坤老师,这是她告诉我的地址,叫我今天周六上午来。”
我手上拿着信件,递过去给她看。她没有看,却认真地打量了我,然后,轻声对我说:
“进来吧,等一会儿,她正在说话,你坐坐。”
是我太激动,提早到达了。进门就是客厅兼餐厅不很宽敞的房间,中间放着一张大餐桌,餐桌左边第一间是厨卫。第二间是小卧室,门半掩着。从门缝里看见一位瘦削的老人,头发齐肩,雪白如银。她怡然地斜躺在床上,胸前抱着一个长方形的袖珍收音机,两耳戴着耳机,眼睛望着窗外,正专注地听着新闻。
阿姨见我好奇地打量着老人,就悄悄对我说:“这是傅老师的妈妈,90多岁了。”
中间是傅老师的教室,门敞开着,里面谈兴正浓。右边这间房门关闭着,整套房子十分紧凑。这个楼栋出门穿过一段小径左转,就是通往城中心的天生桥和横穿越桥下的大公路,不时能听见车辆急促的喇叭声。
不一会儿,傅老师就与一个中年女老师出来,然后把她送出门口。大声说:“我们改天再约哈,王老师。”
送走客人,傅老师转过身,笑盈盈地看着我说:“你就是陈榕,跟照片一模一样。”
“傅老师好。”
傅丽坤老师,中高个子,方圆脸上充满着慈祥的神情,她皮肤光滑,传神的眼里充满着笑意。腰板挺直,随时都像在舞台上一样,精神抖擞。
齐耳的短发,微卷有些花白了,但她没有一点架子,语气随和活泼,清脆的声音像少女般轻快,纯真无邪。笑的时候,露出一口整齐的白牙。
随她进入教学室,床靠近里面的窗户,对门的墙壁上,带框的照片立即吸引了我的眼睛。左边是身材高大魁梧的毛主席,他笑容满面地握着穿着演出服装的傅老师的双手,左右还有几张她的演出剧照。傅老师看我出神地望着这些照片,便对我说:
“这是在中南海,主席接见我们的工作照,还有很多,我把影集给你看吧。”
接过一大本厚实的相册,逐一翻阅,里面全是她的演出照片,还有她先生吹黑管等照片。然后,傅老师用眼睛向我示意了一下,小声对我说:
“张先生就住在隔壁,我教学时,他都独自关着门做他自己的事。这边是我的母亲,每天三餐后,就一个人静静地听听音乐,有时也看看报纸。”
在很短的时间,傅丽坤老师全家的生活状况就一清二楚了,然后言归正传。傅老师突然沉思地给我提了一个问题:“陈榕,你知道为什么我要给你回信,收你为学生吗?”
“为什么啊?”
我用好奇的眼光望着她凝重的大眼睛,停了一下,然后,她认真地看着我说:
“其实,我收到了很多信件,但我一般都不回,你是我百里挑一回信的人。看你娃娃脸的小模样,字里行间流露出渴望提升自己的强烈愿望,很像我当年徒步寻找部队解放军想当兵,保卫国家的样子。你的脸上,朴实纯真,带有坚毅乐观的笑意,也令我非常喜欢。”
傅老师拍了拍我的肩膀,端详着我继续说道:“你已经是有孩子的妈妈了,可你还有这么强烈的上进心,为学生负责的责任心。”
傅老师深深地叹了一口气,又定睛地看着我,若有所思地说:“最令我最欣赏的是:你的文笔非常简洁,清新优美的措辞,深深地打动了,唤起了我已久的记忆。我的经历非常坎坷,自己一直想把它写下来,可始终没有动笔。我希望有一天你能写出来。以后抽空再慢慢给你讲我的故事。今天我们第一次见面,先相互了解,也先听听你的声乐基本功,我们再制定学习计划。”
“好。”
“今天中午,就在这里吃午饭,阿姨已经准备了,昨晚我就告诉了她。现在,我们练声了。”
钢琴紧靠进门的墙壁,傅老师坐下来,开始正式上课了。练声后,听了我唱的《微山湖》,她觉得我的音色纯正,干净,非常有童声的天赋,但是气息很浅,很漂浮,腔体没有充分打开,不通透等系列问题。
然后,傅老师给我布置了练声曲和歌曲。也介绍了她所带学生的情况:除了教音乐学院的本科学生,还有社会上校外报考音学院和加强艺术修养训练的中小学生。
在训练中,她发现了一个共同的问题:很多儿童发声不科学,用本嗓喊唱,气息、腔体和发音位置都存在一定问题。这样,久而久之,就会撕裂声带,形成声带小结,严重者需要做手术。
傅老师根据学生嗓子条件,针对性地选择美声、民族和通俗唱法授课,对童声也做了很长时间的教学研究,然后殷切地嘱咐我:
“希望你能接收我的这套方法,我也希望我的童声教学方法你能传承。”
“哦,谢谢傅老师这么赏识我。”
“是的,我一直在寻找这么一个人,你没来我不能确定,但是,今天听了你的声音,我可以确定。”
我听了很激动,虽然有些朦朦胧胧,没有真正理解,但还是非常高兴地说道:“谢谢傅老师的慧眼和赏识,我会努力不辜负您的厚望。”
我们确定了每周六的上午十点准时上课。第一节课,在她的指导下,我便找到了高音的位置。我兴奋极了。
三
每周六上午十点准时到达,就这样连续坚持三年多时间。经过傅老师的训练打磨,我的声乐有了质的飞跃,当科学发声技巧掌握到一定程度时,傅老师就特别要求:表情和动作要准确地表达歌词的含义和意境,并逐一做出示范。在这几年的学习中,也知道了她的更多故事。
1946年在兼善中学学习期间,她7岁第一次登台义演话剧《孔雀胆》和大型国乐演奏《战场月》。她稚嫩清亮的歌声赢得了观众雷鸣般掌声,竟然把她吓哭了。老师却欣喜地说:“丽坤真棒,掌声表示全场的观众都喜欢你。”
她含泪而笑,牵起雪白的连衣裙尾,连连向观众鞠躬致谢。她颇具特色的音乐演唱天赋,使她成为每次募捐义演最抢眼的小歌手。18岁时,她成为亭亭玉立,气质出众的大姑娘了。她怀踹着梦想,向往诗意远方。
在1949年12月的一个晚上,傅丽坤与同学们一道,去电影院看了苏联励志电影《丹娘》。主人公是苏联卫国战争女英雄卓娅,为保卫国家安宁,她勇敢参战,奔赴前线,奋不顾身,机智战胜敌人的感人情节,让傅丽坤倍受鼓舞。
那时,新中国成立不久,推翻了三座大山,中国人民刚刚扬眉吐气了。第二天,她在班上做了演讲:“现在已经解放,女人也要有自己独立的人格,我们也应该挺胸走进社会,参加祖国的各项建设,凭借自己的真才实学,努力实现梦想。”
她的演讲激起了同学们追求理想的强烈愿望,11个同学邀约一起讨论,怎么才能一步一步地行动。在共同商议下,他们决定去找解放军,像卓娅一样当兵上前线,报效祖国。于是,他们凑了9个银圆,一路步行,终于找到部队。
她们找到了:1949年12月1日,乘轮船溯江而上,到达重庆据点,并在山城公开演出了歌剧《白毛女》而轰动全城,受到广大观众喜爱的野战文工团。
新中国初期,一切都百废待兴,部队各个兵团都急需要增加士气的文艺兵。在考官面前,傅丽坤即兴唱了1945年4月在延安首次推出的《北风吹》,当即就被2野3兵团11军文工团录取,穿上了军装。1950年8月,19岁的傅丽坤跟随部队,坐着闷罐车转移到了青岛。
她们文艺小分队常年辗转于南海各个小岛上,气候和生活环境十分恶劣。在零下20摄氏度时,大雪漫天飞舞,她们为战斗在前线的战士们演唱。唱着唱着,飘落的雪花就盖满演员和战士们的全身,使他们变成了一个个雪人。
晚上,全部演员们借住在当地老乡家的旧棚里,十几个女兵侧着身子,紧紧地挤在一起。只要有一个人要翻下身,大家都必须配合一起翻转才行。
在一次去长山列岛演出途中,她们乘坐的炮艇出现了故障,天空一片漆黑,所有灯光全部熄灭。舵手握的方向盘也失去控制,求救的信号弹也用完了。炮艇只能随波漂浮在茫茫的大海上,并剧烈地摇晃着。傅丽坤又饿又累,晕船反应强烈,使她不停地呕吐,整个肠子都要被吐出来那样难受,导致了胃出血。
当时,没有了航向,船开始乱转乱撞。在紧急的情况下,艇长立即作临终动员:在沉船前,要全体人员做好最坏的打算,但也要做最后的努力。在他的带领下,全体乘员共呼求救口号:
“嗨……,我们在这里……。”
呼喊累了就歇一歇,就这样,在海上漂了一天一夜后,基地的搜寻船终于找到了他们。
傅老师讲到文艺小分队千里奔波在海岛边防线上,死里逃生那幕情景时,她总是很激动,脸上洋溢着骄傲自豪的光彩。为了捍卫祖国的海岛安全,她们经历了生死存亡的危险时刻。在她的身上和脸上,也有刻上了坚毅豁达的烙印,但是,也在那时,她就落下了严重的肠胃病根。
傅丽坤老师不仅仅是一个唱歌的文艺兵,她是一名勇敢守卫祖国边疆,意志坚定,充满爱国情怀的坚强战士。哪里的人民有困难,她就敢于往哪里去。她以爱国爱民的大爱精神,永不枯竭的歌唱激情,为军人鼓气,为人民讴歌。
四
在声乐课上,傅丽坤老师十分注重演唱技能的训练。她是一位天赋很高的艺术家,演唱的歌曲不仅为人民所喜爱,也得到国内外专家的好评。
在2野文工团,因为她的嗓子清脆悦耳,很快便调到了解放军海军政治部文工团。她是早期歌剧《红珊瑚》主题歌《珊瑚颂》和《海风阵阵愁煞人》等插曲的原唱和饰演者。
1960年,八一电影制片厂把《红珊瑚》改拍成歌剧影片时,拍摄剧组从海政文工团选了3名歌唱家,为影片主角珊妹配唱。由于多种原因,人选迟迟未定,他们只好请来谱写《东方红》的著名作曲家彦克,组织各方专家,将演唱录音隐去姓名编号,逐一播放审听。
彦克认为:1号音色过于暗淡,适合为中老年妇女角色配唱。2号西洋味太浓,没有民族特色。当他听到傅丽坤的录音时,立刻被那甜美、纯净和圆润的嗓音吸引。他果断欣喜地,非常激动地说道:
“太好了,太好了,珊妹就定她!”
经过严格的选拔和角逐,傅丽坤被选中为影片中的珊妹配唱。她凭借自己的艺术功底与演出经验,仅用半个月的时间就圆满地完成了全部录音任务。傅丽坤清亮甜润的歌声,将主题歌《珊瑚颂》和《海风阵阵愁煞人》等插曲,演唱得格外深情动人。
1961年12月拍摄完成,1962年11月发行后,把珊妹的形象塑造得栩栩如生,感人至深的歌声迅速传遍大江南北。
歌剧影片讲述了1950年解放珊瑚岛的经过。岛上渔霸七奶奶,为了维护自己对渔民的统治,她大肆全面封岛封船,禁止渔民出海打鱼,强迫珊妹租身到牛头岙,求国民党派兵驻守珊瑚岛。
渔家女珊妹,因爹爹身患重病,为了得到一剂汤药,她只得忍辱含泪,被迫假意租身。七奶奶委派保长孙富贵星夜将珊妹押往牛头岙,准备送给麻副官。
珊妹不甘凌辱,当船行到大海中,纵身跳海逃跑,孙富贵鸣枪追击。她磕磕绊绊地逃上了鼓浪岗,并巧遇越狱潜逃的未婚夫阿青。原来,阿青已经当上解放军,为了不误军情,阿青托珊妹陪同受伤的侦察参谋王永刚回珊瑚岛执行任务,自己游回大龙山送交情报。
王参谋拒绝:因为她刚脱离虎口,不能重入虎穴。珊妹表示:自己绝路逢生,立志投奔龙山,就是为了寻找解放军参加革命队伍。只要渔家能见天日,决不怕刀山火海。王参谋便随珊妹到珊瑚岛,为渔民出谋划策:要求渔霸借粮开岛、出海捕鱼,并成功地组织渔民进行反霸斗争。
正当借粮之事使得七奶奶坐立不安之际,牛头岙的麻副官听说了此事,便立即赶来告诉七奶奶假意应允,密谋趁机将全岛青壮年渔民劫往牛头岙。
王参谋和渔民捉住了孙富贵,问出口供,拆穿了敌人的阴谋。珊妹的父亲徐老大拿着孙富贵出海的牌照,前往大龙山给解放军送信。为了避免敌人强迫渔民登船离岛,王参谋把渔民带到龙王庙后山隐蔽起来。
麻副官和七奶奶设计,假意让珊妹和老更夫逃跑,麻副官率领残部尾随至龙王庙发现了渔民。为了渔民的安全,王参谋用调虎离山之计,自己鸣枪,引诱敌人追捕,使渔民得以安全转移。
不料,龙王庙的一盏红灯被敌人发现,升红灯的渔民也被敌人打伤。这时,解放军准备登陆的信号已经升起,在这千钧一发之际,珊妹不顾生命危险,直奔山顶升起红灯,使解放军胜利登陆。在渔民的积极配合下,抓住了七奶奶和麻副官,珊妹和阿青也团聚了,从此,珊瑚岛获得了解放。
之后,傅丽坤带着这首歌到中南海为毛主席,周总理等中央领导人演唱。到海南岛、新疆和偏僻等地为边防军演唱。走出国门到朝鲜等国家传播中国文化艺术。哪里有需要,哪里就有她甜美悠扬的歌声。
《红珊瑚》歌词扣人心弦,旋律优美,被广泛传唱,早已成为人们耳熟能详,著名经典的歌曲。“一树红花照碧海,一团火焰出水来……”。至今,也是艺术学子报考各大音乐学院,中国音乐学院社会考级(民族唱法)不可缺少的歌曲,代代相传,经久唱不衰。
1964年,傅丽坤参加了第三届全军文艺汇演,演唱《毛主席永远和我们在一起》(金瓶似的小山)获得好评。此外,还演唱了《二月里来》、《珊瑚树红朝阳站》和《渔家女要做好儿男》等歌曲。
可是,正在她的艺术走向巅峰的时候,“文革”爆发了,《珊瑚颂》被当作资产阶级靡靡之音封存起来。尽管住在昏暗茅草营的知青和边疆战士都在悄悄唱。但傅丽坤和丈夫却因此受到了牵连,被迫脱下军装,退伍当了工人。
直到“文革”结束后,1977年,由四川省教育部门“特办”,傅丽坤才重获新生,来到重庆西南师范大学音乐系任声乐教授。从此,她兢兢业业为国家培养了一批批学子,优秀的声乐人才,如著名青年歌手李丹阳等。
五
我后来到了基层党报,做了专职文字记者,下乡到田间地头采访写稿比较忙。在我把这一消息告诉傅丽坤老师的时候,她非常高兴地说:“我有个部队的学生也当随军记者了。是好事,你们走到哪里照样可以唱歌。记住这些科学演唱方法,抽空反复体会,一定会有很大提升和突破。”
报社工作时间不像教育部门那么有规律,只要有重要任务,周末也得去现场。上声乐课的时间太紧和不确定,断断续续坚持了一段时间,后来就搁置了。
直到2000年夏季,我决定参加全国研究生统一考试,就驻扎到西南大学旧外语学院青教楼,白天集中复习文化课,旁听研究生的口语课,强化阅读,背记单词,晚上听大课补习文化。累了,抽休息时间,又去拜访了傅丽坤老师。
门前那棵黄桷树依然翠绿婆娑,花也十分幽香。傅老师十分喜爱黄桷兰,凡是花开时节,她就把七八枚雪白圣洁的黄桷兰花放在钢琴上。阳光从窗口照射进来,满屋弥散着浓浓的香味。
傅老师把黄桷兰花瓣晒干,装在沙袋里,冬天,悬挂在墙壁上,放在枕头下。一年四季,屋子里总有一股磬香暗涌。傅老师说,黄桷兰的香味比较温和淡雅,不急不躁,不温不火,却能沁入到人的心底,令人舒服愉悦。
当得知我决定考研的消息,她也非常支持,并大加赞许。我租的一间临时住房就在她住家旁的斜坡上。在坡上茂密的树林里,有一条小径,从那里走下去,就可以到达她家。
这个时候,傅老师已经没有带学生了,她告诉我:当兵在海岛的痛苦经历,使她肠胃一直不好,并得了大肠癌,已经做了手术。虽然不致命,但是,导致她的排泄需要戴上输出管。
她看起来有些憔悴,没有先前那样容光焕发。我们离得很近,租房没有人水器,所以,她叫我到她家去洗澡。可是,我到处听考研专家们的英语和政治辅导课,经常回到相隔不远的母亲那里,就没有更多时间去她家里拜访和交流。
十月国庆假期,天气已经秋凉。作为休息放松,我特意去拜望傅丽坤恩师,她叫我陪着她去北碚街上药店买药。我自告奋勇要求她写个药单,我独自去买,让她节约一些体力。她怕我弄错,拒绝了,她也想有人陪着走走。
那天,天空晴朗,阳光微弱。她穿了一件银灰色的羊毛开衫,白色直管裤,披了一件红色羊毛大披肩,她那光彩的艺术气质顿时又呈现在我的面前。我们一起走在大街上,她的风韵是那么独特夺目:银白色的卷发,苍白的皮肤,在红色披巾的映衬下,显得那么红润。在淡淡的阳光中,又满面红光,浑身散发出漂亮、智慧与气质女教授的独特魅力。
我们一路走一路聊天,到药店买了药,她的眼睛不好,就叫我给她点数,看看说明,有没有错漏药品。因为她的身体不能走得太久,买齐药就赶快往回走,我要扶她,但她果断拒绝了。她昂首挺胸地往回走,我紧跟着她的步伐。返途中,有商店在播放《珊瑚颂》这首歌曲,她微微侧身看了看,脸上露出了满意快乐的微笑。
国庆后的几个月,各地的考研学子都汇聚到大学附近住下来,集中复习冲刺了。我的课程也安排得很饱满,时间非常紧张,而且,哪里有政治和英语专家的辅导课,我就冲到哪里去听课,也就没有时间再去拜见傅老师了。
考试落榜,又得继续努力工作挣钱存钱,为下一轮考研冲刺准备。当2002又回到西南大学,准备参加考试的时候,我又去拜访傅丽坤老师,敲开门的时候,是一个陌生人,得知她已经于5月5日去世的消息。
我呆呆地站到黄桷树下,静静望着那扇已经关闭的门,心里突然空落落的一阵阵隐痛,眼泪立即模糊了双眼,全身像散了架没魂似的。我只好流着泪独自迈着灌了铅似的步子往回走了。
人生苦短,没有想到:那次陪傅丽坤恩师上街买药竟然成了我们的永别。她那风韵犹存的身影、坚强勇敢、慈祥的音容笑貌、清脆悦耳的歌声、一生追求理想、自立自强、自尊自爱、保卫和平的爱国精神、昔日对我的嘱咐和寄予的厚望,都定格在那一瞬间,牢牢刻在了我的心底。
2023年1月29日星期日作,2月2日修定