用文字做把壶
2015年12月21日，我和顾景舟弟子葛陶中先生，受央视《读书》栏目之邀，赴京做一档围绕《布衣壶宗》的访谈节目。在北上的动车里，陶中先生兴致很高，一改过去的寡言少语，讲述了很多紫砂界的陈年往事，其中最出彩的部分，就是顾景舟当年如何教授他用“古法”制壶。
之前，为了写作《布衣壶宗》，我曾经多次采访过他，基本是一问一答的路数。他是诚恳的，也提供了珍贵的资料。但是，出于某种谨慎，他对自己与顾老的关系说得不多。“古法制壶”之类，基本没有说到。
那次北京之行，听葛陶中讲故事，于我是十分意外的收获。
后来与陶中先生交往颇多。在他的工作室喝下午茶，庭前花草，树影婆娑，与他慢慢笃笃描摹当年学徒生涯的语调很搭。有些活色生香的细节，鲜活且有回味，都融入了茶里。其中，关于“古法制壶”，常常是我们茶叙的核心话题。陶中先生认为，师父当年教他的以古老手法来制作一把茶壶，续接了古人“天人合一”的理念，其精神脉络，一直可以接通到《阳羡茗壶系》和《阳羡名陶录》。其意义超出了技艺层面，是对紫砂文化的一大贡献。而这一点，在拙著《布衣壶宗——顾景舟传》里，尚未有足够的展开。他认为，当下真正掌握这些“古法”的艺人不多了，如果不以做壶的方式，把它详尽地记录、传承下来，用不了多少年，它就会随着时间的推移而消失。
在陶中先生略带沉郁的讲述里，我仿佛看到时光深处有一口紧闭的油漆剥落的箱子，深藏其间的制壶秘籍已然隔世许久，作为一个知情者、写作者，如果不去把它打开并且传之于世，它本身也会被时间氧化的。
基于陶中先生的信任，我决定来写这样一部“古法制壶”的书，我把它看作是《布衣壶宗——顾景舟传》的续章，是他的衣钵弟子对其精神的一种续接和弘扬。
陶中先生是个散淡的人。当时我们相约，从2017年的夏天开工，他按照“古法”，准备做两把师父传下来的壶，一把是《满瓢》，一把是《茄段》。我最初的工作是在现场记录，除了文字，还有视频音频。我们的配合还算默契，不过事情的进展，常常会因为我的缘故停顿下来——或是外出讲学采风，或是接待来访来客。陶中先生古风扑面，总是不急不躁，顺其自然。其间，2018年，我因为多年前的一个因缘，去比利时和台湾地区采访，导致另一本书稿《忘记我》的催生，“古法制壶”的事，就被长久地耽搁下来，他也不催，笃笃定定。但只要我有空找他，他便立即可以进入工作状态。其为人做事之认真、诚恳，令人感佩。
时任江苏文艺出版社社长黄小初先生得知我正在写“古法制壶”，当即表现出一个职业出版人的高度敏感——按过去我们的情谊，他几乎是给我下达了命令，书稿必须给出版过《布衣壶宗》的江苏文艺出版社。并且，他表示，和《布衣壶宗》一样，他要来做这本书的第一责编。小初兄还与编辑室主任张黎专程赶到宜兴，在葛陶中工作室一锤定音，把书名定为《做壶》。
之后的两年，因为写《忘记我》，我不得不把《做壶》放下了。但在心里，我还是会经常想起它。一直到2020年春天，我终于从“二战欧洲”的氛围里走出来，当我挥别《忘记我》，再次坐在葛陶中的工作室里喝茶时，感觉时光荏苒，岁月不居。真有一种“壶依旧，人已老”的感觉。
用近10万字做一把纸上的壶。让不懂壶的人能看懂做壶的奥秘，并且生出许多意趣和怀想；让懂壶的人读后也觉得受用，从中获得他们之前没有的视野和认知。并且，要回答什么是“古法制壶”，我这个定位有些偏高。通过几年来的阅读和书写，终于明白一个道理，茶之真香，要靠茶壶来催发，所以，“宜茶性”，是一个壶手首要考虑的东西。茶性通人性。所谓古法制壶，就是古人在制壶的时候，总是想着，如何让饮茶者，通过这样一把壶，最大程度地焕发茶的灵性与韵味，并且，把这种灵与味传递给饮茶者。
其次，要相信，茶也一定会以它的灵气来熔铸壶魂。一把壶的气质，还要茶来养。所谓壶魂，也是一团气。茶入壶中，要对味，就像一对伉俪，处到最佳处，会有夫妻相。茶和壶的气息融到一起，还会熏染持壶人的气息，壶面即人面，所有的气息加到一起，便是包浆。
所以，你可以改壶型，可以变气质，可以塑灵气。前提是，你得尊重自然法则，把最大的“真”还给真。
这应该是顾氏赋予“古法制壶”的内涵。
我喜欢《做壶》这个朴素的名字，也为写此书尽了最大努力。我得承认，写这部作品的难度，超过以前写的那些紫砂散文。制壶领域里，很多生涩的术语、行话，做壶过程中那些只可意会不可言传的手势、作法，成型的方言表述等等，常常让我在写作中举步维艰。我也不止一次有过实在写不下去的状况，只能拿起电话，于是葛陶中来了，他总是自带一个保温茶杯。我们一起反复调看他做壶的视频，然后他为我耐心地讲解某个我不理解的细节，一边讲的时候，还拿过一张纸，把原理和步骤画给我看。这样的场景，现在回想起来，很是温馨。
2020年11月，书稿完成。江苏文艺出版社新任社长张在健一行人为了《做壶》一书来宜兴看我。我们一起到葛家拜访，当一起站在顾景舟的紫砂雕像前合影时，我的内心不免感慨。此书得此关爱，这是《做壶》的造化，也是紫砂的福分。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码