一地榴花送远行
我和任鸣不算很熟，在他院长、导演、校友等诸多身份中，我感触颇……
听到任鸣病逝的消息，我很吃惊，他才六十二岁，正处在艺术日臻成熟、可以一展才华的大好时光。这真是天妒英才。
我和任鸣不算很熟，在他院长、导演、校友等诸多身份中，我感触颇深的是校友这个身份。记得第一次见面时，他便说我们是校友，这是不假的——我们都毕业于中央戏剧学院，只不过我是戏文系，他是导演系，且晚我多年。也就是说，在中央戏剧学院里，我们没有交集，只是广义上的校友；我们的交集，都在他导演的话剧里。
在北京人民艺术剧院，我最早认识的是赵起扬先生，但是北京人艺和我联系最多的人，是任鸣。他每导演一部新剧，都请我去看，我们就是这样熟悉起来的。
任鸣导演的话剧有很多，导演手法也多样，博采众长，是属于开放性的。在他导演的话剧中，我最喜欢的是《风雪夜归人》和《名优之死》。记得那年雪后到国家大剧院看《风雪夜归人》，心里满怀期待，却也有些隐忧——毕竟这是一部有七十年历史的老剧了，老套的故事情节与人物演绎，特别是玉春这一明显带有说教色彩与启蒙者意味的人物形象，会不会让今天的观众，特别是年轻观众觉得缺乏新意，进而有所抵触？没想到，无论表导演还是服装舞美音乐，都处理得朴素且熨帖；这部剧的主旨，那美与丑、高贵与卑贱、别人手中的玩意儿与不甘当玩意儿的自由与解脱，都被提炼得特别真实，并且与现实衔接得可触、可感。我感慨这部老剧没有沦为一曲怀旧的老歌，它成了一件可供把玩的、带着包浆的古董。
特别是结尾处，戏子魏莲生倒毙于纷飞大雪中，可在天幕里，魏莲生又复活了，持那柄折扇，着一袭红衣，翩翩起舞，与飘落的雪花相互映衬……这充分借鉴了中国戏曲载歌载舞的艺术手法，留有余味，剧终魂还在，曲终人不散。
《名优之死》延续了任鸣对这种艺术手法的追求与探索，他将更多曲种中唱念做打的丰富而生动的“玩意儿”立体地呈现在话剧舞台上，给本是舶来品的话剧注入了更多中国戏曲的元素和精神。和《风雪夜归人》基本遵循原剧本的结构和内容不同，《名优之死》对九十年前的剧本做了大量改动，带有现实指陈的靶向意义，老瓶装新酒，创新的意味更浓，比《风雪夜归人》走得更远。
近四十多年来，中国的话剧舞台不再甘心于让“斯坦尼”一统天下，开始有了布莱希特、奥尼尔、荒诞派、现代派，乃至请阿瑟·米勒“现身说法”来亲自导演的激进的左派。一时间，无场次、间离法、意识流、时空交错、跳进跳出，甚至借鉴电影的制作手法，采用高科技的灯光舞美，还出现了农民工浩浩荡荡上场的原生态，以及全明星“走马灯”式的大展览……话剧有了前所未有的发展，但如二八月乱穿衣一样，做加法的多，做减法的少；水涨船高，也就显得越来越花哨，越来越闹腾，越来越臃肿。
在“乱花渐欲迷人眼”中，任鸣有自己的艺术定力和艺术追求，特别是借鉴中国的传统戏曲，坚守中国的话剧风格，这在导演中是不多见的。这一追求，我认为是明显延续了焦菊隐先生一脉的传统。焦菊隐先生在导演话剧《茶馆》和《关汉卿》时，对中国戏曲有意识、有创见地借鉴和运用，这起到了开山的作用。提及焦菊隐先生，我忽然想到他当年所提关于导演的“四戒”和“三体验”中，有“体验作家”——“导演倘把自己局限在‘舞台艺术’狭小天地，他至多是一名艺匠。”焦菊隐先生还特别强调：“导演必须以作家的身份，运用艺术手段而不是文学手段，把作品在舞台上又一度地‘写’出来。”我觉得，这大概是任鸣另一自觉的追求。他愿意“体验作家”，并且做一个“以作家的身份”的导演，而不仅仅局限于舞台，只当一名“艺匠”。
正因如此，任鸣才会选择《风雪夜归人》和《名优之死》，作为实现他导演理想的实验剧目。这两部剧的作者吴祖光先生和田汉先生，既是剧作家，又是作家；选择他们创作的剧目，既显示出任鸣对作家的青睐，也显示出他对文学之于话剧的作用的重视。特别是任鸣对《名优之死》的改造和重新书写，可以看出他对做一个“以作家的身份”的导演的认同与践行。
也正因如此，任鸣才将作家莫言请到北京人艺，请他为北京人艺创作话剧《我们的荆轲》，并且亲自导演，把它搬上舞台。这是一部别开生面的话剧：既是作家用文字书写的，也是在舞台上由任鸣“又一度‘写’出来的”。导演与作家的合作，拓宽了话剧与剧院的边界。
我想，大概也是因为这样，才有了我和他的相识；他愿意结识作家，并且悉心听取作家的意见。记得他排完话剧《玩家》后，请我到首都剧场观看，我对这部剧有一些想法和建议，便直率地写了一篇文章，发表在《中国文化报》上。没过多久，北京人艺召开座谈会，任鸣还是请我来参加。开座谈会时，一位领导对我说他在《中国文化报》上看到了这篇文章，特意让任鸣看看。任鸣认真看了我这个门外汉写的文章，无论是表扬还是批评，他都坦然面对，并无芥蒂。2019年，新冠疫情暴发之前，我和任鸣在一个会上见面，那是我最后一次见到他——他在会上称我是他的知音，说得我脸红；他对中国话剧，尤其是对新时期话剧作出的开拓性贡献，我所知的和研究的太少了。
不由得想起每次到剧场看任鸣导演的新剧，在开幕前，忙碌的他总要从台上或幕后走到观众席，在昏暗的灯光中找到我的座位，和我打个招呼。他的谦虚、他的大度，让我感佩。
听到他病逝的消息后，我写下一首打油诗，以表追思之情——
六月暑天怀任鸣，追寻往事倍伤情。
泪前谁惜人难得，台上还怜艺早倾。
风雪夜归惊世路，江湖优梦老京城。
荆轲私语招魂去，一地榴花送远行。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码