《山花》2022年第6期 | 胡竹峰：唐风（节选）
胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作……
胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。
灵气飞之
灵气飞之，不是说灵气飞走了，而是灵气飞了起来。有灵气不难，让灵气飞起来，非国手莫能也。夜里出门，寒冬腊月，凉气侵体，觉得精神浑浊，读了片刻《灵飞经》，春回大地了。
我好晚上读书，中国古书里有夜气，经史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韩愈、元气冲天似龚自珍者，字里行间也有白日去后的清凉。索性引申开来：
集书适合清晨，露水未干的时光，翻翻楚辞、乐府之类，可去宿气。史书适合上午，脑清目明， 正好有精力走进洋洋大书。先秦诸子，中午读最好，晕晕欲睡，人书恍惚，人非人，书非书，最易得道。传奇小说，适合下午，尤其是夏天，精彩绝妙，能消酷暑。
我读帖，多在晚上。中国书法基本是黑与白的艺术。在灯下，黑的是夜，白的是光，斯时斯景，切合古人落墨的气氛。我看书法，重气息。我看绘画， 重韵味。我看文章，求个性。李渔看女人，不重姿色，独看其态。何谓态？笠翁解释说，像火之有焰， 灯之有光，珠贝金银之有宝色。这话可作我书法气息、绘画韵味、散文个性之脚注。
李渔出门，途遇骤雨，避至路边亭里，很多踏青的女子也来避雨，亭中已经放不下脚了。避雨的人忙着抖落身上的水珠，只有一个三十岁出头的白衣贫妇，站在亭檐下，随意素然而立。雨停了，其他人相继离开，白衣女迟疑不去，果然，又下起雨来，白衣贫妇快速返回亭中，刚才离去的人想来避雨，却无立足之地，只能半站亭外，白衣女子替她们拂去衣服上的雨水，没有争得座位的得意之色。李渔评论白衣女说：
其初之不动，似以郑重而养态，其后之故动， 似以徜徉而生态……其养也，出之无心，其生也，亦非有意，皆天机之自起自伏耳。
之所以落墨旁逸，是因为我从《灵飞经》读出女子之态，纵览草草，体态婀娜，局部细看，肤若凝脂。此女子没有沉鱼落雁、闭月羞花之艳，却有翩若惊鸿、宛若游龙之美。
据说《灵飞经》的书者是钟绍京，近来考证说另一件唐人书作《转轮圣王经》也出自他手。钟绍京真成精了，精怪的精，精神的精，一手小楷如此精神抖擞，这是归有光项脊轩才有的景致：
借书满架， 偃仰啸歌， 冥然兀坐， 万籁有声； 而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜， 明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
钟绍京，唐睿宗景龙年间，官拜中书令，封越国公。书法师承薛稷，笔意潇洒，风姿秀逸。他嗜书成癖，家藏王羲之、王献之、褚遂良真迹。唐以前，有擅书者以“经生”为职业。论者说，钟绍京以高官之尊做此抄录事，当属附会。米芾称钟绍京书法笔势圆劲；董其昌说他笔法精妙，回腕藏锋，得王献之神髓，赵孟頫的正书从中得益不少；包世臣称其如新莺矜百啭之声。
《灵飞经》卷宗经文已历千年。心想千年前的唐朝某年某月某日，那人焚香沐手之后，恭谨而熟练地将经文抄录在厚厚的白麻纸上，或因生计，或为职业，或为遣兴，心神手泽却借此留颜人世，此亦痛快事也。
和月亮赛跑
夜宿山寺，晚饭后在禅房小道上走了一圈，入了常建的诗境：“曲径通幽处，禅房花木深……万籁此都寂，但余钟磬音。”听过钟磬音，回房翻孙过庭《书谱》，看得欣然。《书谱》有仙气，一见《书谱》， 翩翩欲飞，隐隐中长出翅膀，御风而行。《书谱》有水气，一见之下，心里湿润，隐隐中长出鱼鳍，四海翱翔。起先以为是篇幅的关系，毕竟《书谱》三千五百多字。我把帖折起来看，依然有乘风之感觉。
唐太宗推崇二王，初唐书风被王羲之、王献之父子所盖。大唐毕竟是大唐，盛世后，以颜真卿为首的众书家，一改二王书风，将晋人的优美化为壮美。孙过庭守旧如故，居然成为时代异数，《书谱》的不合时宜，反而成全了艺术的成功。没有孙过庭， 二王在唐朝就少了桥梁，这是中国书法艺术一次完美的阴错阳差。
孙过庭出身寒微，命运多舛，何止文章憎命达。出身寒微就注定命运多舛，自古如是。孙过庭是小人物，其笔下富而贵，富中有贵气，也是异数。欧阳询有富气无贵气，尽管他活了八十多岁。寿则多辱，有何贵气可言？欧阳询的小楷仿佛生了佝偻病，令人每次读帖不敢深入。阿弥陀佛，对不住欧阳先生了。褚遂良正而逸，堂堂正正中不乏逸气。颜真卿有贵气无富气，鲁公辛苦啊，《多宝塔碑》《颜勤礼碑》《颜氏家庙碑》，写得辛苦，人也读得辛苦学得辛苦。板凳需坐十年冷，学颜真卿，十年太短。
《书谱》是书论，不从书法角度看更好，孙过庭眼高于顶，识见有过人处。《书谱》行文，何等了不起，放眼盛唐，也是一流。古人说庄子的文章汪洋恣肆、解衣盘礴，这八个字用来形容《书谱》，也配得上。
《书谱》不是用来看的，看也看不懂，它是让人游览的，如走在山清水秀的村庄，小溪潺湲，花香四溢。读《书谱》，仿佛游玩桃花源：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”
朋友中，完整临过《书谱》的不少，得其状易， 得其味易，得其意大难。孙过庭的笔墨，看起来游龙戏凤，漫不经心，深入之后才发现并非那么简单， 分明万水千山，不可等闲视之。
有人告诉我，临写《书谱》仿佛和月亮赛跑。和月亮赛跑的感觉我知道。小时候夏夜，一人走在乡村小路上。我走，月亮走；我跑，月亮跑。月高而明，明且大，远远挂在天上，那样明朗的天，那样明朗的夜晚，那样少年的我，再也回不去了。
上阳台
不能写幅青山卖，只得著文营生。文章好作，文人难做，难在日子。桐城派刘大櫆一生怀才不遇， 有对联说他：
白发萧然，半盏寒灯，替诸生改之乎者也；
黄金尽矣，一枝秃笔，为举家谋柴米油盐。
龚自珍《咏史》诗说：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”人生怕狱怕病，生死有命富贵在天， 不去管他，一日三餐少之不得。明镜里秋霜又多了， 想起张恨水的诗：
鸳鸯蝴蝶派或然，孤军奋战廿余年。
卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。
卖啊，伐薪烧炭是卖，撒网打鱼是卖，耕田织布还是卖，一手交钱一手交货，童叟无欺。陈皇后失宠，闲居长门宫，愁闷悲思，闻成都司马相如天下工为文，故奉黄金百斤聘其撰写《长门赋》，复得亲幸。隋朝郑译为皇帝拟诏书，有人戏称他笔干，他答道：不得一钱，何以润笔？
后世不少人索性亲订润格，郑板桥的润格如小品文：
大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。
画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。
任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。
乾隆己卯，拙公和尚属书谢客。
却说我卖掉文章，得了钱财，于是心定，心想小半年衣食无忧。刚好懒得读书，上灯时分，搬一把椅子在阳台上坐着，养神。晚饭刚吃过，安寝太早，在阳台上东张西望，一看看出闲情来，莫非闲情此中来，无事生非或无事生情？情生于心，索性抒发一下，好久不曾抒情了。正好在阳台上，触景生情，想起《上阳台帖》，目前所知李白唯一传世手迹， 书文写：
山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台书。太白。
帖上留有乾隆“青莲逸翰”四字楷书，正文右上宋徽宗以瘦金书题“唐李太白上阳台”。如果没有明文说是李白所写，我定然也如黄庭坚所说：“观其稿书，大类其诗，弥使人远想慨然。”
近来沉迷书法，每天读帖习字，以我之拙见，《上阳台帖》大有无法之法。通篇看来，李白的书法倒可以说得法于自然，或者说得法于酒，下笔放逸飞舞，不随唐时法度，自言自书，得无营之神妙。我背唐诗是从李白开始的：
夜宿峰顶寺，举手扪星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
——《题峰顶寺》
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
——《静夜思》
今晚天空有云，抬头无月，恰好也是农历十八， 李白当年上阳台的日子。只是没有低头思故乡，因为我在故乡。
秋寒肚痛
秋寒肚痛，秋寒入体，肚子痛也。
肚痛秋寒，肚子痛也，惊觉秋寒。
每每惊秋，时间真快。现在时间更快，快得新年要来了，今天是腊月十九，再过几天，就是除夕。肚痛者，实则《肚痛帖》也，为张旭手笔。据说张旭还有《秋寒帖》，据说而已，我没见过。
我喜欢《肚痛帖》，我好名不是叶公好龙。朋友送《九尾龟》《海上花列传》两书，不喜欢这样的书名，谢绝了。朋友说那改送你《绿野仙踪》《脂砚斋重评石头记》《茶烟歇》，知道都是很喜欢的书，岂料我喜欢的程度超出他想象太多，也谢绝了。朋友不悦，嘴上没说什么，心里大概不快。太喜欢的东西， 还是自己买。买，也是一份情怀，含了尊重。
“肚痛帖”三个字真好，大俗大雅，一半是尘土， 一半是清风，一半是生活，一半是艺术，一见到这名字就喜欢。谁知道，书法更好：
忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤， 冷热俱有益。如何为计……
“如何为计”后面还有三个字，有人释文为“非临床”，存疑。“忽肚痛”三字，张旭写得比较规矩，字字不连。第四字始，上下映带，缠绵相连，每行一笔到底，越写越快，越写越奇，越写越狂。想必是肚子痛极，走笔显得颠味十足，将草书的情境发挥到了极致。醉也书，痛也书，醉书不稀奇，痛书太少见。
张旭早有书名，做常熟尉时，一老叟好打官司， 每每递状纸让他批判。张旭奇之，老叟说，爱公妙墨，欲家藏之，无他也。几近六朝之风。
《肚痛帖》是张旭代表作之一，并无落款。风格即人，落款倒显得俗了，如此恰是格高。《肚痛帖》中所录大黄汤者，是传统汤剂，今存古药方十种。张旭所指应该是《圣济总录》中的一味：
【药物组成】大黄（锉，炒）一两，芍药一两， 赤茯苓（去黑皮）一两，大麻仁半升。
【方剂主治】乳石发动，热结，小便淋涩，小腹痛。
小时候肚痛，祖母会炒焦茶，将骨头、大米、茶叶之类在铁锅里干炒至糊，加水煮开即可。祖母仙去多年，如今焦茶被午时茶取代了。
我习字是从颜真卿始，临《多宝塔碑》。颜真卿师从张旭，“一日为师，终身为父”，不好认古人作父，但为服倒是真的，张旭为我所服。
《秋寒帖》，没看到，暂不谈。
铜锤敲之
司空图著《二十四诗品》，将诗歌分为雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动二十四种。
我作文偶尔不厌其烦，不管别人是否不厌其烦。
书法似乎也能以二十四品类之。
郑道昭书风雄浑，张旭书风豪放，文徵明书风沉着，八大山人书风高古，何绍基书风清奇。雄浑、豪放、沉着、高古、悲慨、清奇，颜真卿都有：《勤礼碑》雄浑，《祭侄文稿》豪放，含着悲慨与真情，《麻姑碑》《多宝塔碑》又沉着又旷达，《自书告身帖》高古悲慨，《争座位帖》清奇。
唐人尚法，全神贯注；晋人通神，下笔走神。颜真卿行书草书也庄严，自有大法度也。
刚强、大气、雄浑、威严、勃勃、从容，蟒袍宽幅，大袖翩翩，只是少了韵味。到底盛唐气象，大殿巍峨，案头宽大，铜鼎香烟缭绕，我辈草民甫见之下，如见祥云，如登庙堂。唐朝人即使写字，下笔也器宇轩昂，欣欣向荣，自有天国气象。颜真卿以后的书法，普遍缺铁，尽管缺铁也未必是坏事，赵孟頫、董其昌辈索性玉化。
颜真卿师从张旭，名师有名师之妙，大树底下好乘凉，但不容易走出大树的阴影。做张旭谈何易哉，做张旭学生谈何易哉，做学生谈何易哉。做颜真卿谈何易哉，做颜真卿学生谈何易哉，做学生谈何易哉。如此重复，以示其难。
何绍基取法颜真卿，小字麻姑笔法最见卓秀。颜真卿的字，铁划银钩，不看书法看人，或许更好。笔墨背后的人，敦厚、中庸，一身正气，就像祖父或者曾祖父。凝目而视，不知不觉进入祖庙祠堂氛围，不是爱，不是文化气息，可以说是情怀， 但更多的是说不出来的感觉，人性深处的体恤吧。
颜真卿的大楷，一字一字像刀劈斧削。刀劈斧削又丝毫不用力，刀劈得随意，斧削得轻松。颜真卿的草书写得像公孙大娘舞剑一舞剑器动四方：
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
颜真卿行书里的视线，用笔和结体是平视的， 像年老的祖父蹲在地上和小孙子说故事，让人感觉亲切。颜真卿是唐人书技最好的一个，其书技又让人看不到。技是国技，最难得还是让人看不到摸不着的。
颜真卿是从山泉游到长江的一尾鱼，历经泉水叮咚，历经激浪奔流。
书法有技有术，倘或只有技术，终究不幸。
颜真卿文章也好，写人写景，鲜活如生，如其书风，方正、耐看。鲁公碑帖里常有好文采，譬如《麻姑碑》：
南城县有麻姑山，顶有古坛，相传云，麻姑于此得道。坛东南有池，中有红莲，近忽变碧，今又白矣。池北下坛傍有杉松，松皆偃盖，时闻步虚钟磬之音。东南有瀑布，淙下三百余尺。东北有石崇观，高石中犹有螺蚌壳，或以为桑田所变。
又说“麻姑手似鸟爪，蔡经心中念言，背蛘时， 得此爪以杷背，乃佳也”。颇让人感同身受。
欧阳修尤重颜真卿，说忠义之节皎如日月，其为人尊严刚劲，像其笔画。颜真卿作碑文像忠臣烈士、道德君子，端严不苟，初见感觉森严，看久了， 就觉出可爱了。所谓望之俨然，即之也温，越发觉得颜真卿像祖父或者曾祖父。
颜真卿硬骨铮铮，其字若拿铜锤敲之，必铮铮作响。
……
（节选，全文见《山花》2022年第6期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码