三匹亮瓦

·　　 我的行走，在很多人看来没什么乐趣。我像一个被往事追踪的那个不知是谁的人，一直忙着找寻留在身体内的形态、声音和色彩，而不是大地上更多没有见过的事物。我的眼光和感觉明显误解了时代，对从来就没有停止的种种变化熟视无睹，百般抵抗。好像世界停留在某个一成不变的时刻，才合乎我的心思。我很清楚，坚持这种想法是有害的，它所代表的幼稚和僵硬，因为无力挥手和告别，对众多可以让人手舞足蹈的文明进程置若罔闻。这样的结果，就是永远颠沛在路上，既找不到事物的本源真相，也疏远了日新月异的发展事实，直到某一天，瘫痪在城市的椅子，唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛，彻底变成一堆废墟。 　　在还能走动和晃荡的时候，我当然不愿意相信那样的结果。 　　无疑，玻璃亮瓦是为缅怀准备的。这种早年安放在青灰瓦房房顶的矩形玻璃，在高楼大厦已无容身之处，早就让位于电灯和玻窗。眼下，我坐在顾县镇老街的一间茶馆，房顶上有三匹玻璃亮瓦，毫无规则地安放在瓦格间。夏天的阳光从那里跑进来，落在竹串架墙壁，它反射的光芒灼痛了后背，似乎有人在轻轻晃动我，让我想起月色中，被它叫醒的梦境。我抬起脑袋，试图通过三匹亮瓦透视天空的努力很失败，只是模模糊糊地觉得房顶上那三方光亮，曾经照耀过我坐井观天的远年。我甚至可以在幻听中，细数树叶走在上面的脚步。亮瓦的后面是天空，天空的上面又是什么呢？谁也看不到它的尽头。 　　茶馆中庭的天井高而狭小，枕梁上布满了疡尘和蛛网，但它洞悉的天光很敞亮。这个中午有些慵懒，乡人们坐在茶馆里喝茶聊天打牌吃饭，并无大声喧哗，在街道和更远的地方，也没有汽车和喇叭噪音。一切都显得慢条斯理，看上去极其悠闲而恬静。 　　我和顾县镇相识，正是从三匹亮瓦开始。坐在一堆陌生的乡人之间，方言俚语在耳边走来走去。我要了凉面，一盘远近闻名的五香豆腐干。据说，顾县镇的豆腐可以做成多达180种式样的豆腐席，让人想入非非。旅行中，我对地方美食没有特别爱好，填饱肚子就行。厨房间有苍蝇降落，洗碗池的水面泛着一层油花，我吃得犹豫，有点担心食物的安全。擦屁股的卷纸放在八仙桌上，和城市大多数的餐厅一样，总是用来打理嘴巴。 　　忽然间，我觉得自己很孤立。 　　如果为了观察和休息，我坐下的地方刚好，既能看清整个茶馆内的陈设和表情，还能看到人们背着背篼或担着箩筐，从街面上缓慢地经过。木板墙裙、花格窗户、长木条凳、搪瓷茶杯、土陶菜坛、生漆家具，楣梁上悬挂着腊肉腌菜，花猫懒洋洋地蜷缩在竹编凉椅瞌睡，在后院幽深的巷道里，还放着一具做工精细的寿材。早年戏台的回廊不再使用，里间堆满了杂物。记忆和找寻中的许多事物，似乎都回到了它们原来的位置。我可能又一次，回到了一直想转身的地方。我依然清楚地记得它们的名字，但要准确描述我对它们的感情，竟成了一件非常艰难的事情。 　　我的记忆，在经年流转中不断变换角色，最早那些印记已经被需要修改得面目全非，就像一个从来不照镜子的人，突然站在镜前认不得自己。 　　顾县镇这个称呼，最早出现在宋朝的版图，只是历史文本上，一个褪色的名字。这个名字给人怪怪的感觉，很容易把它错觉成县城，其实它只是川东乐池县辖的一个小镇。它在过去的时间里，多次摇摆在县城和小镇之间，名称也变来变去，唯一没有改变的就是山峦和田野。 　　老街逢集，人来人往。蔬菜、种子、刀具、纸钱、农药、服装，不管什么都有。正是午饭时间，茶馆、小饭馆生意特别的好，许多乡人坐在那里，喝茶吃酒，满脸通红,兴高采烈和神情自如的样子，一下子就让我羡慕不已，不知啥时候我才能和他们一样，完全活着自己。小镇的生活是水和酒组成的，男女皆然。人们在赶场天来到小镇，除购买生产生活用具，总要和亲朋好友走进饭馆打打牙祭，或者坐在茶馆里打牌小赌，东家长李家短地喋喋不休。 　　街边理发匠们拿着手推剪子，忙得分不开身，眼巴巴地看到小孩子在摊前撅起屁股小便，也顾不上咋呼。发式都是一个式样，要嘛平头要嘛光头，小镇没有那么多讲究，看上去干净整洁就行。 　　我通常不太信任算命先生，用各种花样算计的命运，没人说得清楚。说得明白的，自然算不得运命。看到妇女们围坐在街边地摊，在生辰八字里寻求生活的方向，我会忧伤地想起自己的母亲。母亲一生都在宿命里，既无怨恨，也不抵抗，直到最后的远离。宿命的哲学，在稍稍偏远的地方，箴言样占据着部份心灵。这和中医不同，《易经·八卦》和《皇帝内经》都是祖宗留下的东西。它们都在用不同的方式说着过去的世界，在顾县镇，中医摊前的人气，还是比算命摊前更旺。 　　我想象不出100年前，或更早时期顾县镇的样子。对于建筑，我缺乏起码的专业知识，没有话语权。我勉强认得它们简单的外形和大概承载的时间。顾县镇挨近桥河河坝街的老旧建筑，应该是清朝末期的式样，川东民居的特点很明显，房屋均为穿木结构，一楼一底，有的二楼临街面建有走廊，于今已经不再使用。檐口的瓦档还算精致，刻有简单的花卉、动物和吉祥图案。虽然已是纳米时代，飞檐、窗格、扶手、门花，凡是木头上的雕刻，不是可以随便复制得来的。这些木头建筑，在今天看来，因为稀缺，便显得珍贵，有弥补审美缺席的观赏价值，尽管当初建造它们的只是普通的木匠和泥瓦匠，随着时间的推移和手工艺人的日渐稀缺，顾县镇的老房子不算精美，相反，很多地方看上去还很粗糙，但作为川东民间老式房屋的余留，正在以一种民间建筑艺术的方式存在。我们看到的一些细节，无不指向时间远方，依稀可以摸到工匠们的脉搏。 　　我在八角亭逗留，围着这座锥形瓦顶建筑物瞎转，八面墙体的面泥，虽然经过石灰和涂料的不断修补，还是露出了里面的竹子串架。这座早先由镇上富人修建的异形建筑，如果非得用现代词汇给它一个身份，应该称其为古镇的地标。门板上方的镂空雕饰特别精美，我的指尖轻轻划过它们的时候，有一股电流感应给了我的身体，可惜它们开始腐朽了，已经不能承受任何压力。八角亭于今成了仓库，堆满了我们十分熟悉的方便食品。一座文物级别的房子，对于城市推挤的缅怀，没有准备预算，或者我行我素，继续着市井小民的实用主义，使得其它的一切都没有意义。我很沮丧，小镇的传统，并不接受找寻缺失东西的温情，我被它们包围其中，但我无法进入。 　　一个热心的中年男子，把我指向了能够俯瞰整个河坝街的地方。需要走到镇医院的房顶，当我穿过一条混杂着来苏水和乙醇味道的长廊，就站在了小镇的高处。青灰房顶一溜排开，平展开阔，一直延伸到稻禾飘青的田野。大小天井星罗其间，像是紧闭的眼睛，装满了无数古老的秘密。时间磨损的建筑，都是清一色的木头结构青瓦房屋。换句话说，顾县镇的象征，就是木头和泥瓦承载的时间和历史。木墙木柱木门木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木头相关，因为没有过度修复，正是我喜欢的式样。 　　桥河在我的脚下，从北面丘陵穿过小镇南侧，两岸的麻柳和竹林很茂密。晴空丽日，太阳从河面弹射的光斑，几乎晃花了我的双眼。川主庙在距离老街口不远的树林里，从旅游手册中得知，李冰的雕像就居住在那里。寺庙在修补，没有看见和尚出入，只有少数几个工人站在脚手架上劳动。我对古建筑过度的修补或复制，从来都很抵抗，川主寺曾经的神性，可能正被修改，直到重新回到老街，我也没有要去参观的想法。 　　正对着我的老人，头发花白，埋头雕刻着一枚印章。他木头样坐在镜头前面，不受任何声音和外界打扰。对我的招呼和问话，完全置之不理，眼都没有搭一下。老人对工作的投入，对世界的缄默，超出了我能够理解的范围。我只好傻瓜样站在非常年长的木案一侧，饶有兴致地观看一个老人如何跟石头亲密。案板和灰尘一样土色。刻刀、夹板、砚台、工具盒、煤油瓶，甚至老花眼镜断腿上缠结的胶布，都给人一种岁月的陈暗，有沧桑这个语词可以入座，我以为只能在博物馆看到。这是我在小镇上见到的为数不多的手艺人之一，他和木头石头交道一生，最终把自己变成了不说话的古董？一旦开口，会不会说出民国时期的方言？我不清楚老人正在雕刻的印章是一个需要印泥去履行责任的名字，还是人生暮年证明生命存在的另一种表达？我在那里站了足足半个时辰，没有看到任何一个顾客。 　　工业革命把人们从繁琐刻板的生产方式中解放了出来，我们都是受益者。很多东西是注定要结束的，早年那些铁匠铺、棉花铺、石匠、缝纫铺等等，在街上已经看不到了，倒还有几家榨油坊，用的是电力开关和机械，不再是木楔和撞锤。刻章老人是为数不多的线索之一，我像发现了稻草，满以为能够把我艰难地运回远岸。我清楚知道，要不了多久，剩下的这一处通道，也将被彻底砍断。我想和老人说话，打打精神牙祭也行，不愿轻易错过寻访的路。没办法，老人坚决不搭理我。我们像两种彼此对立的坚守，在各自的信仰里朝圣，最终，我的时间和耐心只有投降。有时候，明知没有任何结果，苦苦坚持是没有任何意义的。我记住了一艺人，却永远不知道这个人的名字，就像古镇在自己的道路上前行，永远不会理睬我的缅怀一样。 　　格桑梅朵说，怀旧是一种巫术，任何存在都有几盎司无辜。 [ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2010-12-12 01:53 编辑 ] 嘎玛丹增, 散文随笔