兰州与我，两两相对

我记得我是被兰州的阳光扎醒的。那是22年前的夏天，我从兰州站下车，朋友来接我，高原上的城市披着闪闪发光的银针，如同一个闪光的刺猬。我的身心都被这尖利的阳光扎了一下，强烈的感觉至今难忘。我知道，这是异乡。我的兰州5年从这里开始了。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

火车不断地经过城市，这些城市都是被我深深注视过的。西安、宝鸡、天水、秦安、陇西，那时没有高铁，我坐绿皮火车，2009次车，我深深地记得它。它低低的吼声，像一头吃饱的满足的牛。那好脾气也如同一头牛，每一个小站都会停下来。那些慌张的人，疲惫的人，穿戴土气的人，它谁也不嫌弃，张开嘴巴接纳他们，然后继续向前，吃力地在铁轨上留下吭哧吭哧的声音，好像这分分合合的人生过于沉重，让它不堪重负。它所载着的生灵，各怀烦忧。那时我坐在火车车窗边，卧铺的人都睡下了，车内有轻微的鼾声。窗外灯火零落，村庄如在梦境，远山影影绰绰。火车犁开浓重的黑暗，向西，向西，向着黄土高原与青藏高原疾驰。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

而此刻，我坐在高铁上，高铁的车速能达到每小时300公里，白色的车头如同子弹或者火箭，呼啸着射向远方。窗外的景色一闪而过，飞速地迎面而来，又飞速地后退而去。我又想起那时绿皮车驶出秦岭山洞时缓缓拐弯，我一抬头，看到一弯新月，它柔媚明亮，挂在山顶上，好像上天专门派来安慰一个孤单的人。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

兰州是一座高原之城，两山相夹，黄河破开兰州的身体，穿城而过。五泉山在南，白塔山在北，城市东西狭长。当地人自豪地称：“兰州城也没啥，一碗面，一本书，一条河。”20多年前我刚到兰州时住在南河新村，当地人说那是黄河冲出的滩涂地。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

兰州的冬天奇冷。街上跑的黄色的出租车起步价才3元，但我也坐不起，我经常上完课沿着天水路走回南河新村。兰州冬夜的寒气是有形的，像小蛇一样顺着裤管往里钻，所到之处无不掠走热气留下寒意。我戴着大围巾，穿着老棉靴，但在风里走十几分钟后，腿已经不是自己的了。有一阵子我失眠，长夜里能听到黄河呜呜地鸣叫，还有一种嗵嗵的声音，好像是兵车驶过街头。这个古代的金城，是兵家争夺之地，黄河两岸埋葬了无数兵士与战马。会不会是他们的灵魂在暗夜里叹息？睡眠轻薄得如同蝉翼，我有时觉得那朦胧暗纱开始慢慢降落，使我的头脑昏沉。我屏住呼吸，一道强光闪过，黑纱消散了，我又清醒了。我沮丧极了。直到几小时后，窗帘透出乌蓝，麻燕在窗外啾啾地叫起来。我沉浸其中，一会儿就睡过去了。麻燕成了我失眠之夜最盼望听到的声音，后来每每听到古塔上叽叽喳喳的麻燕叫声，我都会产生一种惘然的亲切感。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我的两个女友第一次来兰州，我们晚上去滨河路散步，走到中山桥已经夜里十点多了。一抬头，六月初九的月亮挂在天上，黄河水亘古如斯。有河的城市是有福的，河让城市有了流动感，也有了时间感，像一个女子身上的书卷气一样迷人。况且还有桥，桥有分离也有联结，像爱情一样充满惆怅。站在白塔山上看到如飘带一样的黄河，就会生出一种苍茫感。这条河几千年来一直这样流淌着，朝代却在不停地更替着，人更是其中微尘。我刚到兰州时朋友来看我，我们也走过中山桥上了白塔山，他看着河谷里高楼耸立的城市，说：“不知为啥，再多的楼，看上去也很荒凉。”他小时候和支边的父母在兰州生活过。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

中山桥此刻身披虹霓，喜气洋洋，像个新人。其实这座德国人造的桥已经120多岁了，因是铁桥，沧桑感并不明显。倒是天上的月亮，因为桥上绚丽的灯火而显得沧桑。白塔山也是一路灯火，整座山仙姿绰约，美得不可方物。我曾多次登山，春天时山上连翘和杏花最多，有一座山坡上的高大杏树很多，我与朋友在树下喝三炮台，坐了良久。小女儿暑假来时，我们一家人曾到山顶喝茶，小松鼠摇着尾巴吃地上的瓜子，双手捧着瓜子的样子十分可爱。以至于后来我调到郑州，女儿还留恋兰州，说郑州没山也没小松鼠。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

白塔山下有个伊斯兰教堂，每到黄昏都会响起唱经声。先是一个人拖着长腔领唱，然后是合唱。苍凉悠长的声音像是倾诉也像是自语，通过河水，那声音仿佛长出了翅膀，变得颤抖，乌蓝的暮色也顺着这声音翩跹落下。后来读到帕慕克的《伊斯坦布尔》，就觉得用“呼愁”一词来形容这低沉悠扬的声音更恰切。这声音在黄昏时有一种莫名的穿透力，能击中人的心脏。你突然会看到生命之壮丽与局限，先是胸腔里一阵热浪，再感受到一阵冰水，生之短暂与死之永久同时闪过，飘荡的唱经声使黄河水更加苍茫，好像是从远古洪荒奔流过来的，要流向永远也不可知的地方，只把渺小的人类留在这河边。我在风中淌着眼泪，我也不知道是感动还是悲伤。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在兰州的后两年，我住在五泉山下，无事时都会登山，常常看到山上浚源寺的几位僧人飘然而过。有一位年老的僧人每次都会冲我微笑，我也微笑，有了他，我觉得浚源寺比别的寺院更亲切。五泉山有五道泉水，名字都很好听——甘露泉、掬月泉、摸子泉、惠泉、蒙泉。传说霍去病西征，途经兰州，人困马乏，士卒饥渴，他挥鞭连击五下，鞭响泉涌，遂成五泉。五泉山的海拔高于白塔山，许多人在山上观兰州夜景。有一天晚上，我和同学坐在山顶上喝茶，茶尽风起，有点凉意，一时间大家都沉默了。我怅怅地望向山下，此刻的兰州城，高高低低的灯火闪烁若星，我在风里落下泪来——那万家灯火里，没有一盏是等待我的。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

一年后，我在兰州有了自己的小房子，又过了一年，我离开了兰州。TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

此次旅行，7天一闪而过。我坐在高铁上，看着兰州城在夏季刺目的阳光下喘息着。它与我两两相对，心意相通。我知道，我的兰州一直藏在身体的某个地方，它会随着黄河水的鸣响，一直存在到我生命的尽头……TK7在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网