擦皮鞋
民国以后，和外……
过去，老北京人一般都是穿家里做的布鞋。街坊大妈们闲聊天时，手里永远都拿着活儿干，或搓麻绳，或纳鞋底。家里人口多，布鞋不耐磨损，所以做鞋是妇女的一大事由儿。
民国以后，和外面世界交往多了，服装鞋帽，都较中式的有很大改变，穿皮鞋的也逐渐多起来了。皮鞋一是美观，二是结实，在那个年代，是时髦的配制。穿皮鞋的人主要是有体面工作的男人们，像医生、教师、律师、记者等等。俗话说“脚下没鞋穷半截”，那锃光瓦亮的鞋面，走路时咔咔的声响，都让穿皮鞋的人挺胸抬头，显得与众不同。可是皮鞋脏了也伤脸面啊，我见过有的人见周围无人注意，抬起脚在裤子后面蹭一下的，把裤腿当临时擦鞋布了。
有需求就必然有供应，于是街头就出现了专门擦皮鞋的行当。他们干活的工具就是一个木箱子，箱子面上斜支一块木板，供客人放脚用的，自己干活坐一个小凳，给对面的客人则准备一把高的、舒适些的椅子。
擦皮鞋的人在街口便道上找一个不碍事儿的地方，从箱子里把要用的干湿棉布、鞋刷、鞋油等取出，放在身边一个小盒子里，再盖好箱子盖，这箱子就变成客人放脚的台面了。他们把那高椅子摆在自己对面，就开始吆喝：“擦皮鞋了，又光又亮！”于是，就有人舒舒服服地坐在椅子上，居高临下，把脚冲着他，放在中间木箱的斜面上。
擦鞋时，首先用棉布擦去皮鞋上的尘土污垢，这可是擦皮鞋的重要一步，污垢若除不干净，混合着鞋油就会把皮面擦出划痕。如果确实太脏，他就会用拧干的湿布多次清除，先放旁边晾一晾，接着去处理另一只鞋；此时，他会贴心地拿出一块软垫，铺在地上让客人放没穿鞋的脚。处理完污垢，拿出和皮鞋颜色匹配的鞋油（那时主要也就黑棕两种颜色），均匀地挤在鞋上，用干净棉布以圆圈手法涂开。油少了不行，少了滋润度不够，多了也不行，多了需要长时间吸收干燥。要是有急等办事、会客的主顾，一直等着走不了或鞋不光亮，还不得和他翻儿啊！所以要手法娴熟，心眼协调。最后，用软毛刷子刷头遍，再用干净细布反复打磨，才交活儿。嘿！再看站起的这位，脚下纤尘不染，鞋面光可照人，如同穿一双崭新的皮鞋，上路大有前程似锦的感觉。客人满意，也就多给几文钱了。
要说擦皮鞋的是个简单劳动，但又不全是，一个好的擦鞋匠要有些皮革知识，比如鞋油成分、怎么配比达到最佳等等。这也不像卖货，买了立马走人，在和客人面对面擦鞋的过程中，还要懂得怎么和人交流、聊天。记得台湾歌手张帝在一首歌中唱道：“擦鞋技术不到家，只好再去卖西瓜。”虽是戏谑，也多少道出了这行是需要认真对待和学习的。
街头擦皮鞋这行是很辛苦的，没有遮风避雨处，没有寒暑四季分，赶上那坐的椅子高些就自以为高人一等、颐指气使、出言不逊的顾客，还要忍着点儿，赔笑脸儿。那真是：“不怕冷来不怕热，不怕屈辱不怕饿。老婆孩子等粥喝，多挣俩钱儿心里乐。”
相关文章
微信收款码
支付宝收款码