我的亲娘
娘，妈妈，母亲是同一个女人，也就是……
娘就娘呗为啥叫亲娘？因为从小没有爹，上一辈只有娘一个亲人。再上一辈爷爷奶奶因为儿子死了，也不拿这个孙子当亲人。对我来说，娘是最亲的人。
娘，妈妈，母亲是同一个女人，也就是世界上最善良、最勤劳、最无私奉献的那个人。叫娘，是华夏民族的传统，时代特色、地域特色很明显。叫妈妈，是大多数国家和民族婴儿的习惯。据考证，中国人叫妈妈的历史更长，比叫娘叫得还早，叫娘只是南北朝之后的事儿。民国之后，叫妈妈曾经是很时尚的，今天已经普遍了，再叫娘反而是另类。叫母亲，很传统，很文明，往往不是当面叫的，即便是有，一般有第三者在场。当然，古装剧里经常当面叫，现实生活中一般不是那样。
我很不幸，这一辈子只叫过娘，没有叫过妈妈，当面也没有叫过母亲。怪就怪在那个不幸的时代。如果我出生在东北，生下来一定是叫妈妈的。可惜的是，父亲冤死之后，全家被遣送回到胶东老家，出生后只能叫娘。
我的娘，还不是我的娘的时候，出生在一个大户人家，不是说她家里多么富裕。姥爷在胶东乃至山东名气很大，是一个大的教会教主。听说弟子有几千人，也有人说几万人的，在各省都有分会组织。大概因为信教的原因，娘嫁到了并不富裕但也是教会成员的老尹家，那一年她虚十六岁，实际上只有十五岁。
胶东老家规矩大，公公婆婆非常“像老人”，只要儿媳妇进了门，就要有个公公婆婆样，天天被伺候着。尽管公公婆婆只比娘大十六岁，天天早上起来娘要给公公婆婆倒尿盆儿、倒尿壶，清扫院子做早饭。你越是大家闺秀，越要经受这样的磨练。最小的小叔子只有一岁多，要像对待自己的孩子一样，把屎把尿，洗洗涮涮，稍不顺意，被告一状，公公婆婆的脸色是非常难看的。还有一个七十多岁的爷公公，床前床后的都要伺候着，端屎端尿不用说，尿炕上拉炕上都要收拾。
娘的个头在一米六零左右，白净的皮肤，浓眉大眼，不管在东北还是在胶东，都是一个漂亮女人。一双小脚是后放开的，脚是放开了，到老也没长大，只穿三十二号鞋。脚是很小，但走过了近八十个峥嵘岁月，吃得苦是常人难以想象的。我常常怀疑，是不是天下所有的苦难都让娘尝了个遍。老天爷真不公平，有点太欺负人了。
一家老的小的伺候着，娘无怨无悔。天有不测风云，人有旦夕祸福。闹鬼子不长时间，爹在蓬莱纺织厂工作，国民党抓壮丁时给抓走了。对全家人来讲，天像塌了一样，对娘来说就是天塌地陷。
爹被抓走了，一天两天，一年两年，一点音信都没有。生不见人，死不见尸。日本鬼子投降了，爹也没回来。娘，天天哭着喊着找公婆要丈夫，找村公所要丈夫。丈夫没要来，把公婆的关系弄僵了。已经搅不到一个马勺里了，公公婆婆要求分家。娘分到的是：厢房的两间房盖儿和两根儿松木杆儿。村干部还帮着写了一个契约：“对公公婆婆可以活着不养，死了不葬。”听听，老人不用你管了，同样老人也不能管你了。后来才明白，这只是老人不管你的一个借口。听说，这样的契约在胶东是第二份。
娘，没地方去了，搬出公公婆婆家，一个女人自己单过了。
不知是惊是喜，对母亲来说还是大喜。爹在战场上没死，淮海战役时受了伤。新中国还没成立，回到了胶东老家。新中国成立后的第二年，姐姐出生了。胶东的运动来了，爹自从被国民党抓了壮丁，注定这一生不得安生。
爹只好来到东北，到最偏远、最艰苦的林业局参加工作。后来，娘带着姐姐也来到东北，来到爹的身边。过了几年，哥哥也来到这个世界上。爹非常喜欢这个儿子，眯眯个小眼儿，胖嘟嘟的脸蛋儿，长得特别像爹。
尽管当年的日子过得很清苦，全家人都在一起，其乐融融。我始终坚信，这几年是娘一生中最幸福的几年。好景不长，爹成了历史反革命，还被污嫌偷了工友的钱，说偷钱是为了给国民党反攻大陆筹措经费。后来的状况就很惨了。爹，不明不白地死在了距离工作单位几百公里外松花江里。组织的结论是：畏罪自杀。家属和子女遣送回原籍。
当时的人们有多单纯、多无知啊？畏罪自杀，用得着跑到几百公里以外吗？投江，大山里的江河湖泊很多呀。上吊，大森林里到处可以挂绳子呀。娘啊，一切都懵了，有多大的胆敢提这样的疑问啊。
娘，领着两个孩子，肚子里还怀着一个八个月大的孩子，那就是我。回到了，最不愿意回到的胶东尹家村。当年伤心的离开，又痛心地回来。原来是有点盼头，现在一点盼头也没有，只有嗷嗷待哺的几张嘴。我生下来，除了哭声大一点，没给家里带了一点福音。好多人劝说要把这个孩子送人，娘说啥也没干。
女子本弱，为母则刚。一个寡妇领着三个孩子过日子，不管在城里还是在乡下，都是非常艰难的。娘没了工作，孩子太小也不能去挣工分儿，一分钱的收入也没有。农村的天从来也不掉馅饼，在那困难的年月，偶尔天上掉下几片树叶，都让大伙抢光了，娘没有能力和大伙去抢。
娘的手巧，能干，能吃苦，在村里是出了名的。
娘用玉米的外皮，麦子的秸秆，成天成宿地把它们编成辫子到集市上去卖。二十米长的能卖一毛多钱，成年累月地编辫子，娘的食指和大拇指都没有皮了，血泡一层摞着一层，常常使编出来的辫子，像是从血水里捞出来一样。弄脏的辫子人家是不收的，娘经常泪流满面。她不是因为手指破了而痛哭，而是因为辫子卖不出去而流泪。
娘经常去买麦子，回来磨成面粉，头波面粉（最白的部分），烙成火烧到集市上去卖。一不小心，个别的火烧有烙糊了的，娘会赔上很多眼泪，那也不舍得给孩子们吃，拿到集市上便宜一点卖掉。
娘经常攥一些旧布，一点一点地摈成大布条，弹一些旧棉花，再做成棉裤到集市上去卖。
娘把挣钱的道道想遍了，做绝了，终于没有路可走了，只好领着孩子去要饭。
附近的村儿不能要，要走得远一点，这样认识的人少。那时候的运动一个接着一个，要饭是给社会主义丢脸的事儿，万万不能让外人知道。尽管她不是党员，觉悟还是蛮高的。娘，要饭也不专业。人家要饭是先敲门，再喊“大娘婶子给点吃的吧？”娘敲门后就是掉眼泪，人家问了几声才知道是要饭的。遇到好心人，人家给点当顿吃剩的窝窝头或者玉米大饼子，再或者给点地瓜、地瓜干儿。遇到不太讲究的，就给你几天前吃剩的干粮或者馊巴得，猪狗都不能吃了。不管怎样，娘都要弯腰千恩万谢。
劳累、苦难、贫穷、饥饿都没有影响娘的善良，娘的善良都在她平凡的生活之中。
我常常想，如果说我们三个孩子家当下过得都挺好，或者各自在社会上有点成就的话，大概都是因为娘积德了。
娘领着哥哥去赶集，快到中午的时候，哥哥手里拿着一个脏兮兮的手绢，娘打开一看里面有二十元钱，那个年代是巨款。俩人一直等到下午两点多，已经饥肠辘辘。日头好像特意和她俩较劲，晒得人头昏脑胀，或者正在考验娘的德行。终于等来了气喘吁吁的失主，失主看到可怜的孩子，掏出两元钱作为答谢给哥哥，娘说啥也没要。
那个年代，困难的家庭比比皆是，娘领着三个孩子过日子，应该算是最困难的了。尽管那样艰难，青黄不接的时候还能吃上咸菜，有的家庭只能拿着铁钉子蘸咸盐水吃饭。娘认可自己少吃一点，把咸菜送给更困难邻居，有的是很远很远的邻居，远得都叫不出名字。只要能帮上别人，娘很开心。
娘的一生都很干净，一般不会吃别人送的东西，也不会穿别人穿过的衣服。要的饭不也是别人剩下的吗？那是万不得已了。可是帮助别人的时候，她也不嫌脏，也不嫌累。有一个八十多岁烈属老太太孤身一人，突然有一天有人告诉她，你的儿子不是抗美援朝的烈士而是俘虏，从此这老太太大病不起。在炕上吃，炕上拉。身上生了虱子，放到嘴里咬得嘎嘣嘎嘣响。村里人谁也不管她，娘没有嫌弃她。把老太太的衣服全放到开水烫了，又烧了一锅热水给她洗了澡，搓下来的灰像麦麸一样，在盆里漂着厚厚地一层。娘又擀了一碗热气腾腾的面条给她喂到嘴里，老太太渐渐地好了起来。
娘还不到五十岁的时候，得了一场一生也没有治好的大病。起因是：娘领着三个孩子没地方住，村里帮着安排到一户已经闯东北多年空房子里住，帮助看房户也同意了。住了几年后，看房户“突然变成”空房主的干儿子了，三天两头来欺负娘和三个孩子。最严重的一次，趁我们不在家时把锁头拧断，把所有的房门都摘走。娘像疯了一样，找治保主任，不管；找村长，不管；找村书记，也不管。村里说了算的都找遍了，谁也不管。那真是叫天天不应，呼地地不灵。娘彻底绝望了，从此也彻底疯了。
后来，我们全家才知道，村里不敢管的原因：看房主的女儿嫁给了公社党委副书记的儿子。
娘的病算是坐下了，村里的人叫这种病叫癔病，也是精神病一种。没病的时候和好人一样，那病像是揣在兜里似的，随时就能发作。那年代，村里家家都有广播喇叭。娘一听到广播喇叭的播音就犯病，和广播喇叭对着骂。爹死在松花江里，广播里一唱“我的家在松花江上”，娘就泪流满面，哭得稀里哗啦。不知道的还以为她很爱国，痛恨日本鬼子。
娘，一生最大的愿望是有自己的房子，这个愿望终于实现了。我们到处借钱，在村里最少的借五元钱，最多的借三十元钱，借了几十家，好容易把三间半房子盖了起来。娘还有一个愿望是三个孩子都能住在一起，这个愿望实现不了。我们各自成了家，有的在胶东，有的在东北，只好让她在每一家都住上一阵子。可是娘的好心情，永远是暂时的。
娘，让我们心疼得远远不只这些。她的想法和别人不一样。娘得了癔病之后，惧怕这个社会，不信任所有的人。在她的心目中最重要的是房子和孩子，孩子只有自己生的好，儿子和女儿，儿媳妇姑爷都是不可信任的，其他人更不值得一提。对任何事情都很固执。我挣三十八元六毛一分时，她每月要二十元，这是习惯性、传统性给老人的养老钱。钱，弄得我每月都非常紧张。当我每月挣到两千元工资的时候，娘每月仍然只要二十元，给多了坚决不要。娘这个年代的人，兜里有钱不舍得花，兜里没钱绝对不行。
娘是从困难时期过来的人，知道挨饿的滋味，知道啥有营养，啥没有营养。
她认为最有营养的是鸡蛋和白糖，天天顿顿煮鸡蛋拌白糖，连续吃了几年，被糖尿病缠上了。谁要不让她吃，就是虐待她，有时她到我的工作单位去告状，经常弄得你没着没落，有苦也说不出。娘是一个没有福的人。如今的日子都过好了，吃鸡蛋、喝白糖水是再平常不过的事儿。她认准一条道跑到黑，谁也劝不了，有时她一个月吃了将近二十斤白糖，没有白糖了，自己到商店去买。娘的大小便都是白糖那甜甜的味道。
娘一生中受到的致命打击有两次：三十二岁时丈夫死在松花江里，四十二岁时自己老爹死在湖里，都是被别人迫害致死。娘是属虎的，命真硬啊。江河湖海都有自己至亲的亲人，难怪，娘经常是泪如泉涌。
古人说：人有享不了的福，没有遭不了的罪。娘，受苦受难一辈子，再苦再难的日子也能挺过来。儿女们大了，生活条件好了，癔病使娘固执的认为条件好了就是吃鸡蛋，喝白糖水。几年下来，人为的糖尿病使她的身体垮了。
娘，病危的时候是在胶东的哥哥家，接到电话我昼夜兼程，刚进入山东地界，又接到哥哥的电话，娘已经去世了。
听到这一震惊的消息，五雷轰顶，我泪流满面。娘的这一辈子太苦了，活了七十九年，吃苦受累六十多年。刚要享福了，因为她的病，夺走了她的命。
娘活着时，经常拎着一个皮革的、豆绿色的兜子。去世后发现，兜子里面有自己老爹，有丈夫，有儿子，有女儿，有孙子的照片，全是娘最亲的人。还有几十斤全国粮票，那时粮票已经取消十几年了。
一路流泪，一个个影像在我眼前翻滚。其实永远铭记娘的，是一个个难忘的眼神儿，一件件微小的小事。
娘没文化，不识字。农村有文化补习班的时候娘去过几天。她会写自己的名字，而且是繁体的，墓碑上就是用她自己写的繁体字。娘活着时说得最多的一句话：我这一辈子就是吃了没有文化的亏，一定让孩子好好上学。
贫困家庭百事哀。记得我小学二年级的时候，年末考试成绩不好，娘打了我。娘打孩子很不科学，打孩子一定要打屁股，屁股上肉厚打不坏。我那时候小，也没告诉娘。娘一巴掌打到我的脸上，把我鼻子打破了，鲜血淌到我的脸上、嘴里、脖子里、衣服上。大过年的这可咋整啊，娘也傻眼了。她又回手一巴掌打在姐姐的身上，姐姐愤愤地说，你打我干啥？娘强词夺理地说道，我打你弟弟，你为啥不拉着我。你说，到哪讲理去？
娘太刚强了。生产队的工分本身就不值钱，但是，你不挣工分粮食都领不回来。娘用独轮车推玉米秸秆，装得车有三四米高，看前面的小道，只能从一个小夹缝里看，小夹缝还没有娘的脸大，娘浑身上下都被汗水湿透了。家里有二分三厘自留地，种了白菜、土豆、萝卜、胡萝卜、茄子、黄瓜，娘伺弄的是最好的，在村里有点名气。娘的针线活好，经常帮着邻居做衣服。三个孩子穿的布鞋都是娘自己做的，小时候感觉到穿不起胶鞋是很丢人的事，现在想穿布鞋，去哪里找娘啊？
娘的眼神，我一辈子也忘不了。我上高中时，学校让交五毛钱的学费。娘借了几家都没借到。正赶上大热天，娘的脸被晒得通红通红的，汗水把头发和衣服都浸透了。但嘴里还不忘念叨着：再苦再累也得让孩子上学。话是这样说的，只听娘又念叨着：都知道咱家困难，过去学校也不让咱家交钱，现在怎么又让交钱了呐？
由于家里困难，我是参加工作以后才知道刷牙的。记得第一次请探亲假回家，娘一边做饭，一边盯着我刷牙。娘嘴里说道：这孩子学坏了，不会过日子，没事刷牙干什么？那不是浪费钱吗？
娘，对自己节俭，对待老人、对待亲戚特别大方。
老辈人都说，宁吃过头饭，不说过头话。爷爷奶奶和娘签的契约“活着不养，死了不葬。”爷爷奶奶后悔没有？不知道。他们万万没想到，爹死了几十年，娘愣是没改嫁。娘对待老人不记仇，年节一定要给老人送好吃的，鼓励我们姐弟几个也要经常给爷爷奶奶送点钱、送点礼品。爷爷卧床后大便干燥，经常便不出来，肚子鼓得圆圆的，黑紫色的肚皮铮亮铮亮的，我和表哥天天给他打开塞露，粪便经常喷一身。后来，二婶听爷爷说过：看来人这一辈子，得哪个孩子的济都不一定啊，有些话不能说绝了。看来，娘是感动他们了。娘没文化，常常会换位思考：毕竟你爹没了，替他尽尽孝吧。
2001年，我的工作调到长春。每次回到胶东老家，娘像是对我说，又像是自言自语：街坊邻居都说，你儿子回来领你来了？我也知道，街坊四邻没有人说这样的话，就是说了，她也不可能听到。我心里很清楚，娘是想跟我去东北住。当时处境非常难，请不起保姆，娘在大城市走丢了可咋整，车水马龙的万一让车给碰了，我会后悔一辈子的。所以，一直也没有答应娘的要求。
每逢佳节倍思亲。娘不在身边的日子，过年过节是最难熬的。想娘，不是打几个电话就能断了念想。每年的年夜饭端上来，坐到丰盛的菜肴面前，任凭自己的眼泪流淌，妻子、儿子也不问原因，都沉默半天，不说一句话，仿佛年的时间停止了。娘不在身边，仿佛吃得越丰盛越有负罪感，很长时间都缓不过来。
从此以后，天天创造条件，盼着娘能来长春居住。最揪心的是，娘再也没到过长春，成了我一生的痛。娘去世后，她的骨灰安放在长春的公墓。年节上坟时，我千百次地跪在地上请求娘的原谅。活着没有住过我长春的家，是我终身的遗憾。这，哪是我的家啊？我的一切都是娘给的。哪里是我的家呀？娘在哪里，家就在哪里。
所以说，父母在，尽孝要及早，不要给自己留下一点点遗憾。
【作者简介：尹善普，笔名普生。中国作家协会会员。中国林业生态作家协会副主席。中国自然资源作家协会全委委员、散文委员会委员。吉林省作家协会全委委员。吉林省科协作协常务理事。美国北弗吉尼亚大学工商管理硕士。已出版三部散文，一部长篇小说。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码