《钟山》2022年长篇小说A卷 | 刘香河：路在云水间（节选）
刘香河，1961年生，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，泰州学院人文学院客座教授。迄今发表作品四百余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小……
刘香河，1961年生，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，泰州学院人文学院客座教授。迄今发表作品四百余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说“香河三部曲”（《香河》《浮城》《残月》），小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《那时，月夜如昼》《爱上远方》等多部。其中长篇小说《香河》2017年被改编为同名电影，2021年出版英译本。在本刊发表过多篇作品。
小编说
水乡兴化是众多江南书写的一处富矿，其中的一道河水，在作者笔下更成就出了“香河”这样一个文学地理标签。香河水流淌、路纵横，滋养着百姓的日常生活，改变着百姓的生活方式，自然，也教她所哺育的赤子无尽牵挂、热爱。
路在云水间（节选）
刘香河
…………
此番再回“香河”，是我春节前就谋划好了的。因为门上大伯的孙子正月初三结婚，这在他老人家看来是件大喜事。年前就托人带信，让我无论多忙，都要回去一趟，也好给大伯撑撑脸面。
家中老宅易主之后，父母亲先是和我们一起在县城住了一阵子，之后又去了我工作的另一个城市生活，离开“香河”老家也有二十年了。这二十年间，没有一次春节是在老家度过的。正因为离开久了，想回去看看的念头，随着春节的临近，愈亦浓烈。
无奈，计划赶不上变化。特意留在初三大伯孙子喜庆当日回“香河”的计划，因要接待从北京回乡的媒体同行，只好改变。其时，担任着一个地区日报副总编的我，不为本职工作考虑，显然是不可能的。哪怕是在春节这样特别的日子里。
然，思前想后，老家那边也不能不去。和父亲一商量，只得提前先回“香河”。虽不能看到大伯孙子迎亲的喜庆场面，但回去一下，自己看一看，与门上的众多的长辈、平辈、晚辈们，见一见面，表表心意，聊以自慰是其一；其二，也好当面跟大伯打个招呼，以示诚心和歉意。这才有了初二下午，我、妻子和父亲的三人行。
“到了，到了。”车窗外，欢快而热烈的叫喊声响起，一群大人小孩蜂拥而至，很快把小汽车簇成个大蜂巢。
小汽车在大伯的二儿子家楼房前停下，第二天其实就是他家小伙结婚。“香河”一带，儿子不叫儿子，叫“小伙”；姑娘也不叫姑娘，叫“丫头”。真是各地各乡风，十里九不同。
算起来，大伯家二儿子和我同岁，生日比我大四天。正应了“大一天都得叫哥哥”这句俗语。因此上，我得叫其二哥。听说，二哥这个小伙得来不易。其间二嫂怀过几个丫头，都让人领走了。人心都是肉长的，活生生的孩子，一个接一个被领走，做父母的自然也心有不舍。
我和妻子，还有父亲，依次下车，和门上一大家子人一一问候之后，被引到二哥家客厅落座。照老家的规矩，二哥先给我们每人倒了一杯红糖茶。妻说不用如此客气，她和我合一杯就行了。事实上，红糖茶只需喝一口，做个样子。二哥执意不肯，说是规矩礼到什么时候都是要的。因是多年不回，对门上叔、伯、弟、兄，我一一奉上节礼，对未成年的晚辈们则一一递上红包，钱多钱少倒在其次，图个喜庆。
看起来，二哥这些年在上海打工收入不错。他告诉我，楼房砌了有几年了，去年又花几十万在城里购置了一处门面房，是住家带开店的那种，说是为小伙媳妇准备的。我听了笑着对他说，为儿子媳妇考虑得这么周到，是不是想“扒灰”了？！“哪能呢，哪能呢！”二哥连连摆手，笑得如刚尝了蜜糖一般，开心极了。
明天就是正日子，众多亲友要照应，上轿子船的规矩礼要查点到位，二哥及其家人自然是忙。我便由三叔带着，沿着我多年之后笔下的“龙巷”逛了起来。
香河村真是小。巷子翻来覆去就这么一条：碎砖铺的，上了年岁了，早被踏得滚滑亮光的了。巷子左一弯，右一曲，弯弯曲曲，穿透整个村子。村里人叫它龙巷。
香河村，一村七个生产队，一百三四十户人家，靠龙巷两边住定。家前屋后，栽上几棵杨树、柳树，间或，也会有几棵榆树、槐树、苦楝树。春来杨柳泛绿，浓荫覆盖，如烟似雾，整个村子全笼在绿荫里，成了个绿色的世界。
这是我在长篇小说《香河》里再现的老家的模样。
眼前，“香河”村“龙巷”虽在，但碎砖路面不见了，水泥路面自是平坦整洁；原本村树掩映的房舍不见了，像二哥家这样的二层小楼多起来。如今的乡村，也和城里一样，被钢筋混凝土所包围了。虽说在正月里，乡亲们见了我都热情友善，可我还是看到了他们脸上的倦怠。他们当中绝大多数人都在外打工，年前才回来的。一年的辛劳，换得几日回家的团聚。甚是不易。
在村上的小商店里，我给三叔买了两条烟、两包蜜枣。三叔自是高兴，这是节礼之外的一份。看他提着东西，逢人便说是侄子给买的，那份骄傲和满足，是多少钱也买不来的。
漫逛中，夕阳西沉。金色的光线穿透“龙巷”，把整个“香河”村照射得一片金黄，给我无限的暖意。借着这光亮，我意外地发现“龙巷”上有了“香河西路”的路牌。我没细问这路牌是何时挂上去的，想来跟我的长篇小说《香河》问世有关吧？看着这原本普通的一块路牌，让我心头平添几许眷恋。
算起来，我的家乡是全省最后一个实现农村公路乡乡通的。迟虽迟了一些，然毕竟让家乡人出行不再有如“蜀道难”矣。一条条宽阔平坦的省道、国道，在水乡大地上纵横交错，有如一条条蛟龙在云水间腾飞，带给人们的是迅疾，便捷。坐在风驰电掣的轿车里，有时会感到跟老百姓间的距离似乎远了一些。偶或，也会怀念多年之前和当时的县领导骑自行车下乡的时光。
虽然再也没有过骑自行车下乡工作，但几年前我还是有了一次乘坐村干部摩托车，进村入户的工作经历。那是一次全市范围的大走访。
居机关办公室久矣，对于我将要走访的镇村和农户，虽说不上有多少情感，却也有着一份期待与关切。这片土地将会是怎样的样貌出现在我面前，我将会遇见什么样的村民百姓？将会有哪些难题在等着我？
时在冬季，田野似少了些许春的生机、夏的盎然、秋的饱满。因为新年元旦将至，沿途高层建筑物上也还挂上了迎新的条幅，以及商家的促销广告，鲜艳而吸人眼球。
经过近一小时的高速路车程，我和同事小周很快就来到了走访的村部。我们要去的16组距离村部还有一段路，村支书安排了两名村组干部用摩托车护送我们。我并不熟练地抬腿跨上摩托，那“突突”声一响，身后一股青烟飘出，摩托便载着我驶向要走访的目的地。
这样的行驶方式，于我已经是十五六年之前的事了。因而，在村部门口，我虽没有一点儿迟疑就跨上了车，但内心的小鼓点，还是“咚咚咚”敲了几下。那种不适应，十分显然。
一直以来，我自认为是一个接地气的作家，同时也不是一个官气十足的部门负责人。我的长篇小说“香河三部曲”所描述的就我脚下的这片土地，所塑造的人物就是生活在这片土地上的乡亲们，得到的好评与肯定一直温暖着我。然而，当我重新坐上镇里一位同志的私家车，继续我们的走访时，我发现自己与老百姓间的距离还是远了。坐在摩托后面，颠颠簸簸，起伏不定，再吹着扑面而来的寒风，那种不适应，一下子就透露出了自己身上的一些官气。“大走访”，给了我放掉一些身上的“官气”、多接“地气”的机会。
于是，到16组之后，我坚持不再用车，一家一户，串门交谈。在走访的村民家里，我摊开走访笔记本，写下2016年12月24日这个原本极普通的日子。我知道，这一天，会因为“大走访”而深深印在我的心底。
半天的走访，时间是短暂的。我内心情感，是复杂变化的。两名村组干部对每家每户村民家庭情况的了如指掌，让我心生感动。还是坐在摩托后面时，我就和载我前行的老万聊过，他曾经是一个村的支书，两个村合并之后，降为“片长”，但他做事的那股认真劲儿没有变。从他憨厚的笑容里，我知道，他很是为自己拥有一份村情联络图而自豪。
我也会为家庭幸福、日子红火的村民而开怀大笑。走访中，碰到一位老奶奶，她的儿子媳妇在城里工作，孙子在北京读研究生。老奶奶谈及自己的孙子，骄傲地告诉我，“在北京，读研呢——”满满的幸福，溢出了脸庞。
尽管我非常希望就这么一直“开怀大笑”着，可有些村民的生活情形，还是会让我如鲠在喉。一位81岁的老人，因家中突发变故，儿子服刑坐牢，媳妇命丧黄泉，孙子常年流落在外，自己和老伴相依为命，身体不好，生活陷入困顿。见他时，那双苍老枯骨的手拉着我说，他们的衣服几乎都是从垃圾堆里捡来的。我的心被刺了一下。
想有所表示，“作秀”二字闪过脑海，让我停下了掏口袋的手。于是，我极其郑重地递上印有党徽的“党群连心卡”，告诉他老人家，这上面填有我的名字和我的联系电话，有什么困难随时可以打电话给我，我一定尽力再尽力。
我脚步沉沉的，离开了老人的家。然而，老人家简陋破败的屋舍，老两口憔悴哀伤面容，怎么也不能从我眼前抹去。
返程途中，我当即向有关部门反映了老人家的情况。很快，老两口被列为春节前的“慰问对象”，获得了崭新的棉被等慰问品。这寒冬里的温暖，既温暖着贫困老人，也温暖着像我这样的“走访者”。
走访之后的第一个办公会，我便在本单位倡导捐款，为那贫困的老两口置办棉衣、棉鞋，希望给老两口一个暖心的春节。我把这一切安排好，尤其是给老两口的衣物，特别关照其他同事去送达。我真实想法是，不希望老人家因为这个记住我，而是想让他知道，这是地方党委的一项部署。在任何时候、任何情况下，老百姓，特别是困难百姓，都是装在我们心里的。
此话既出，究竟有多少底气呢？现如今，我们工作生活的方向被飞机、高铁控制着，早不见了那些泥泞的乡村土路，我们是不是时常问一问自己，你的脚下究竟沾有多少泥土？
2022年2月12日 于海陵莲花
……
（节选，全文首发于《钟山》2022年长篇小说A卷）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码