《草原》2022年第5期｜傅菲：鸣山
武夷山山脉延绵千里，如苍龙腾海，高耸的山系在闽赣交界之处冲天而起，如万丈座钟。黄岗山、独竖尖、仙山岭、七星山、五府岗、铜钹山是其主要山系，是华东内陆最庞大的……
仙山岭
武夷山山脉延绵千里，如苍龙腾海，高耸的山系在闽赣交界之处冲天而起，如万丈座钟。黄岗山、独竖尖、仙山岭、七星山、五府岗、铜钹山是其主要山系，是华东内陆最庞大的山系，其中山峰海拔在2000米之上有10座。在黄岗山、独竖尖、七星山、黄连木山、鸡公尖、白塔尖、望夫山、苦坑尖、篁碧岭、屏风山、龙头豹、来龙岗等高山带，分布着地球上同纬度现存物种最多样、分布最丰富、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。
仙山岭与七星山两个山系，因山体的挤压，形成一个垭口，世称分水关，为闽赣八大关隘之首，是万里茶马古道起始地之一。分水关北坡之下四公里，有村落依山而存，故名仙山岭。
山体高悬，坡度大，两个山系如两道翠绿的山屏，横亘在铅山县南部，形成开阔、幽深、神秘的峡谷，向北依序低缓，呈环抱之势，怀抱之中是北武夷盆地（紫溪盆地）。站在仙山岭古村，盆地尽收眼底，如大地斑斓的果盘。
古村在望夫山与天门山之下的北坡山腰。在2021年7月10日早晨，我掐计时器，观察朝阳投射的时间。4时40分，我坐在村民张志刚家三楼外阳台上，烧水喝茶；4时45分，第一缕阳光照在望夫山（海拔1470米）；5时35分，阳光覆盖了望夫山、天门山峭壁悬崖，照在竹山与悬崖的分界线；7时5分，阳光照在门前公路（海拔550米）。这也是太阳攀升七星山的过程。
太阳从七星山升起，初升时，光色嫩黄，如初开的南瓜花，羞赧而明亮。光色渐变，太阳越高色泽越黄，至8时，山坡已黄得发白，如面包上的糖霜。
山尖之上有五座山峰，峰峰相邻却独立，如花岗岩塔，壁立如削。四支山涧淹于林木，顺北坡而下。涧无名，山民不称涧也不称溪，称“一脉水”。水有脉，如人体之动脉。有脉就有源头，就有脉管，就有循环。脉有脉搏，四季律动，雨季丰沛，旱季羸弱。羸弱但不干涸，源头在每一棵树的根系。山野葱葱。有脉的水，就不会死。
涧水流量大，撞击着巨型的涧石，咆哮似的，哗哗哗。涧石是没有发育成熟的花岗岩，石面黑褐色，圆滚滚或扁圆——涧水把所有的石头磨圆。被水经常冲刷的涧石，则呈麻褐色，如一块块晒了半干的碱水千层糕。涧坑边有密密的灌木、芒草、藤莿，和不多的小乔木。古村建在畚斗形的山坡上，其中一条溪涧穿村而过。沿着涧边石道，我约走了一公里。我所见的主要植物有：芒草、白背叶野桐、山麻秆、灌木绣球、野山茶、女贞、芦苇、石菖蒲、荻、美人蕉、鸭拓草、竹节草、薜荔、格木、野石楠、雪柳、金樱子、七枝花蔷薇、黄金串钱柳、柳。在沟边或疏林下或茶地边，我还见到了茅栗、黄花风铃木、格木、凤尾蕨、单叶对囊蕨、圆盖阴石蕨、粤瓦韦、金鸡腿假瘤蕨、江南星蕨、天葵、八角莲、鱼腥草、尾花细辛、月莲、号圆杆、东南景天、金丝桃、佛甲草、蛇含委陵菜、朵花椒、牯岭勾儿茶、三叶崖爬藤、何首乌、半枝莲、中国野菰、细茎双蝴蝶、紫萼蝴蝶草、黄腺香青、野菊、东风菜、杜若、七叶一枝花、花魔芋、灯台莲、斑叶兰、杜鹃兰、玉蜂兰、蛇唇兰、线萼山梗菜、野百合。入伏前后三天，正是野百合盛开季节。
在两处，我看到了野百合。张志刚茶叶厂屋后，在茶叶地与涧沟之间的矮土丘上，一枝野百合独枝而上，破出鸭拓草草丛，花色纯白，花朵低垂，如白鹤栖于高枝。在入古村的石道边，有石头叠起来的矮墙，两枝野百合扶摇直上。它们是一双恩爱的白鸽，生有定偶，隐于荒野，生亦有时枯亦有时。与我同行的人见了野百合花便想采摘。我制止了：草本野花不可以随意采摘。野百合盛开，正是地下茎块发育之时，拔了植株，地下茎块会腐烂，来年再也发不了芽，就彻底消失了。
涧边、林下、草丛，常有毒蛇出没。常见的毒蛇有五步蛇、青竹蛇、眼镜蛇、金环蛇、银环蛇、松树根（短尾蝮）、水袈裟（尖吻蝮之一种）。山民垦茶叶地、插秧、摘茶叶，一脚落下去，踩起来软软的一堆，那便是蛇。蛇伤人便是常事。他们自采草药，洗净捣烂，敷在伤口上。在乌石行政村辖下的自然村仙山岭、黄龙、勒马山、乌石，有20余个蛇医，以草药治蛇伤，其中勒马山的詹远来、乌石的黄德胜最为出名。詹远来在三年前病故。黄德胜老人今年71岁，精神矍铄，温言细语，头发微白，为人友善忠厚。他6岁时，随他曾祖父上天门山，辨识草药，13岁，他可识200余种草药，并挖药、捣药、配药、敷药，制药粉。他医蛇伤从不收钱。无论多毒的蛇伤，他药到病除。他说，被蛇咬了的人都是穷苦人。他以开餐馆为生。他医治过120余蛇伤者，均痊愈，没有留下病痛隐患，甚至没有留下伤口。外村的蛇伤者住在他家，他还免费提供吃喝。蛇伤严重者，得医治近一个月。
张志刚的父亲今年69岁，腰板厚实，肩背如石板。他在十兄妹中，是老大。他15岁便上天门山伐木，吃了早餐，上天门山走一个半小时，带午饭上山，伐下的木头分段扛下来。他有一身好气力，一肩可以挑350斤担子、可以扛280斤原木。他的老太婆（妻子）因结肠炎在四年前病故。两年前，他父母病故。他很少谈起他们，也看不出他有多少心事，儿子儿媳都很敬重他。但我看得出他很落寞。太阳还没上山，他拉起水管给菜园浇水。他种了辣椒、茄子、秋葵、魔芋、空心菜、豇豆、苦瓜、葱。浇了菜园，他去吃早餐（白粥）。我轻轻推开厨房门，见他抱着咖啡色的茶杯，茶杯抵着下巴，望着白墙。白墙除了白，什么也没有。什么也没有，也就是什么都有：人影、人声、人息。白墙是记忆的电影白幕，回放着与他休戚相关的生命影像。我叫了声“叔叔”，他转头看我，很和蔼地笑。他砍了大半辈子的木头，也爬了大半辈子的天门山和望夫山。他说，仙山岭的人半生伐木。伐的木大多是南方铁杉、红豆杉、黄山松、香榧、圆柏。到了20世纪90年代，仙山岭禁止砍伐了，他开始种植茶叶，做了茶农。他也会医治蛇伤。他能辨识100余种草药。
大多数的蛇医知道什么地方长什么草，随手一拔，就是一把草药。但他们能叫出植物名称的草（或木或地衣），却非常有限。他们凭经验医治蛇伤，却百医百愈。他们依赖山林而繁衍生息，虫毒（无名中毒）蛇毒兽毒，他们深深地了解。清乾隆年间，仙山岭有了常居的先民，自然赋予先民的智慧，成了生存下去的基因。
古村在盘山公路之上，有十余栋老房子。古道沿溪涧而上，绕村湾上山梁。古道由火山石（花岗岩）依势（地形）铺设。茶园还没完全丰饶起来（泥土含沙量太高，涵养水分能力不足，储肥能力差），裸露出许多黄黄的空隙。茶园开阔，干净，无杂草。茶园之上、望夫山壁崖之下，有一座废寺。寺名白鹤寺。
寺有土夯的围墙，一个不大的院子，杂草丛生。张志刚把寺庙的生活用房打开，木器霉变的气息让人难以忍受。寺殿的菩萨蒙了厚厚的灰尘，但油彩仍十分鲜明。寺钟悬在钟座上，朴实厚重。钟的铁锈结出壳，灰白灰白的。钟面铸出捐资人的姓名，清晰可见。我拿起木杵，轻轻撞钟。“嗡嗡嗡——”，钟声余韵绵绵，轻柔清脆且绵长。“嗡嗡嗡——”，似水波在我心里扩散。张志刚说：用力撞击钟，钟声能响半个小时。我不敢撞。在高山无人的山野，悠远洪亮的钟声会唤醒山神。
钟铸于清嘉庆年间。张志刚的第四代先人是寺里的撞钟人。其实，那时不是寺，是道观，叫“白鹤仙”，奉白鹤为仙。在20世纪90年代，紫溪（铅山县辖下的乡）人陈氏上山守观，去管理部门登记，改为“白鹤寺”。
寺庙一直是有人守的。张志刚父亲说，在中华人民共和国成立前，仙山岭的山田大部分为寺庙所有，寺庙把田出租给山民，坐地收租。仙山岭自然村在1982年包产到户，分给寺庙两块田。寺庙有两个和尚，一人种一块，各自收的稻谷入各自的谷仓，分两个灶烧饭。老和尚种的稻谷年年丰收，吃不完。中年和尚种的稻田，稗草比禾苗盛。中年和尚怪自己的田不好，于是轮替着田种。老和尚的稻谷还是吃不完。中年和尚待不下去了，去了别的寺庙。
老和尚92岁高龄病逝。寺庙来了几拨和尚，守不了三五个月便走了，因为很少有人供奉。陈氏来了，带了一个女人来。陈氏六十多岁，女人七十多岁，守了半年多，女人走了。女人被她儿子接走。陈氏又守了一年多，不知去向。陈氏走了，又来了和尚，到了2004年，和尚又走了。白鹤寺完全破败。农历六月初九，是庙日（白鹤仙生日），仙山岭人记挂着这个日子。他们在庙日庆祝。他们并不在意寺庙有没有和尚。
在白鹤寺外，我流连很久。竹林葱翠，虽是炎炎烈日，但凉风习习。幽深的山谷直通山顶，仰头而望，山峰如一个戴着箬笠的僧人。鸟鸣于涧，绿荫婆娑。下了寺庙，刚转过一个山湾，一只黄腹角雉飞落茶叶地。
铅山是中国黄腹角雉之乡。黄腹角雉在黄岗山、独竖尖、仙山岭、七星山、篁碧岭均有分布。我多次上黄岗山、仙山岭，去深山密林“偶遇”黄腹角雉，但我缘分太浅，无缘见识。据林学专家郭英荣（曾任职武夷山国家级自然保护区管理局）说，黄腹角雉在武夷山自然保护区有多个种群分布，羽数约占全国三分之一。
黄腹角雉属鸡形目雉科鸟，为中国特有、全球性濒危、国家Ⅰ级重点保护和严格禁止国际贸易(CITES附录Ⅰ)的雉类，主要栖息于海拔800米以上亚热带山地常绿阔叶林和针叶阔叶混交林中，其飞行迁徙能力弱，依赖高大乔木自然形成的枝杈、凹坑等平台营巢（但不会筑巢)。作为亚热带东部森林地栖鸟类，黄腹角雉分布记录于赣、闽、浙、湘、粤、桂6个省区，50余个县域，仅存约4000羽。
上仙山岭之前，我知道七星山和仙山岭有非常多的白鹇，尤其在七星山，上山公路和峡谷常有白鹇出没。我几次欲上七星山，上山的土公路被封（因雨季塌方），而不得上去。七星山无人烟，外人难以进入，成了白鹇的王国。张志刚的父亲曾跟我说，他年轻时去风水关南坡村子务工，东家把油茶籽塞在木板孔，放在山坞，用圈线吊白鹇，一个早上吊三五只。20世纪90年代，因法律禁止捕猎白鹇，再也无人捕猎白鹇了。出乎我意料之外的是，仙山岭竟然分布着黄腹角雉的种群，且是一个大种群。
古村有一家民宿，叫“岭上人家”。民宿主人姓黄，是横峰县姚家人。他50多岁，面相忠厚。他花了35万买了栋土木结构的老房子，翻修装饰又花了80来万。他说，民宿赚不了钱，当生态养老吧。我们喝了好一会儿茶，兜来转去，说到了黄腹角雉。他的房子前前后后都是茶叶地。他说：去十次茶叶地，至少有五次看见黄腹角雉吃食。我不知道他说的话，是否贴近事实。但我相信他说的话。我在傍晚去茶叶地时，听到了“咯，咯，咯”的叫声。
张志刚的父亲在茶叶地侧边的老房子生活了30余年，他常见黄腹角雉。他说：雌性黄腹角雉叫起来“咯，咯，咯”，雄性黄腹角雉叫起来“咯咯咯”，即使飞起来，也叫声不止。黄腹角雉喜欢窝在稀疏的草地吃食。程松林是武夷山自然保护区管理局的高级工程师，长期研究武夷山鸟类及哺乳动物的分布、食性、繁殖和动物行为。据他研究，黄腹角雉采食的植物分属11科12属12种，以植物叶、芽、花瓣、种子为食，采食嗜好具有季节性变化倾向，采食习性的地域性适应性较强。在野外作业的红外线照相机拍摄到冬季的黄腹角雉，在猪母坑（地名，位于黄岗山海拔1800米）吃南方铁杉幼苗。
在闽北和赣东，黄腹角雉被山民称作寿鸡，和山鸡一样，喜欢蹲在树上打盹。雄鸟的下体纯棕黄，腹部羽毛皮黄色，上体栗褐色，头顶黑色。三月中下旬，雄鸟发情，“哇哇嘎嘎嘎”鸣叫不歇，肉裙膨胀下垂，裙色朱红，翠蓝色条纹交错。在红外相机拍摄的影像里，我看到雄鸟求偶的镜头，便捧腹大笑。雄鸟有一套复杂、规范、幽默的求偶仪式，或者说，炫耀自己的美丽和雄壮。它向雌鸟蹲伏，不停地点头，肉裙大幅度地展开膨胀，吱吱吱地长叫，翅膀扇动，低着头，向雌鸟奔过去，翩翩舞蹈和鸣叫，肉裙慢慢收缩。雌鸟通体棕褐色，有黑、白、棕黄条纹。
黄岗山的黄腹角雉种群很神秘，多生活在密林之中，稍有人的动静，它便飞走。它谨慎，惧人。但仙山岭的种群，常到民房前后的荒坡、草地、茶叶地吃食。鸟也会“入乡随俗”。这也是一种进化。傍晚，我便绕茶叶地走一圈，期待“神迹出现”。
走完一圈，夜色来临了。这个过程十分美妙。山色昏黄，夕光退去，天空慢慢变得水蓝，光色澄蓝。抬头看看，天空高远，流云飞逝。鸟啾啾于野，即刻归巢。黄腹角雉也在此时归巢，它低飞于茶叶地之上，显得笨拙而优美。
山田改造成的茶叶地，一垄垄。仙山岭人早已不种田，家家户户种茶叶，也开办茶叶加工厂。最多的一户，一年卖5000余斤茶叶。他们卖自产茶和野生茶。茶叶都是高山茶叶，品质好，价格却低廉。种了茶叶之后，张志刚再也没上过望夫山和天门山。山上的千年老杂树，没有被砍伐过，山神一样守着山。张志刚说。
因为是深山老林，黑熊、短尾猴、野山羊（中华鬣羚）也一直生活在山上。2017年夏，黑熊来到了茶园。茶园有四棵梨树，挂满了麻壳梨，无人采摘。黑熊爬上梨树吃梨。四棵梨树分属不同的户主，品种却一样。我摘了梨吃。肉脆味甜，但皮厚。张志刚说，黑熊爬树很厉害，坐在树丫上吃梨。
短尾猴在冬季和春季会下山，到村里找食物吃，吃玉米吃桃子吃无花果。冬季，是短尾猴、白鹇、黄腹角锥等动物的“饥荒”时节，食物匮乏。仙山岭年年盛雪，满山白雪皑皑。天太寒，阳光照射不足，雪难以融化。张志刚买稻谷、花生、玉米、水果，撒在野外。他骑摩托车上七星山，去茶叶地和白鹤寺撒食物。
有关隘之处，皆偏僻。在没有通公路的时代，仙山岭是赣东最高最偏远的村落之一，出门爬坡，物资全靠肩挑背驮。在古村，老房子、石墙、石路，无不留下刀耕火种的痕迹。张志刚的父亲带我去看他的老房子。石是火山石凿裂的，墙是土夯的，木结构。院子完全破败了，荒草萋萋，唯美人蕉开得正烈，如一丛火焰。在15年前，老房子以7万块钱卖给了外地商人。外地商人收了8栋老房子，一直闲置着，等政府拆迁收购，开发景区。
所有的老房子都被外地商人收购了。山下的乌石村有一个五户人家的小村落，叫桐子山，老房子价格翻到了65万元。“岭上人家”的黄先生也抱着这样的想法，收购老房子开发了民宿。我对黄先生说：政府不太可能开发仙山岭，因为这里是自然保护区的缓冲区，黄腹角雉是国家一级保护动物，黑熊、短尾猴、中华鬣羚是国家二级保护动物，南方铁杉、红豆杉是国家一级保护植物，香榧、金线兰是国家二级保护植物，只要它们栖息在仙山岭，就不太可能开发成景区。
我也不希望这里开发成景区，人来了，这些珍稀动物便无处可去了。我买老房子当养老。黄先生说。
话又说回来，将来的事谁又说得清楚呢？
灰胸竹鸡
雨后的山野水淋淋。浅白的水汽还没散去，树木愈发青葱。四野望去，明净淳朴。摇一下树枝，水珠沙沙沙洒落。和水珠一起洒落的，还有鸟鸣。“嘘溜溜，嘘溜溜”这是丝光椋鸟在叫。但闻鸟声，不见其影。它在哪儿呢？四周是芒草、矮灌木、藤条和墨绿的杉。它也许在溪涧求偶、对唱，也许在某一棵山乌桕的横枝上引颈高歌。“嘀嘟嘟，嘀嘟嘟”这是白颊噪鹛在欢歌，以婉转优美的啼音领唱。百鸟在争鸣。
“嘘咭咭，嘘咭咭，嘘咭咭。”在三里之外，雄壮悠扬的啼鸣震动了山林。啼鸣如竹笋破土而出，扶摇直上；又如瀑布飞泻，气吞山河。让人想起胡琴大师在演奏《赛马》，骏马在弦上奔驰，一日千里，沙尘滚滚。激烈的，张扬的，汪洋肆意。如溪涧暴涨，哗啦哗啦，冲泻出狭长山谷，气流催动草木，水浪激发水浪。我常常被这激荡的啼鸣唤醒内心，春草般复苏。没有比灰胸竹鸡更洪亮的鸟鸣声了，四声杜鹃不如它，鹧鸪不如它，鹞子不如它。它们的鸣声怎么可以和灰胸竹鸡相比呢？它们鸣叫得多么单调乏味，像个游方僧敲木鱼。
在很多年里，我误把灰胸竹鸡的鸣叫，当作是蓝翡翠在得意忘形地练声。我还以为，有溪涧的山垄是蓝翡翠的练歌房。灰胸竹鸡和蓝翡翠啼声有相似之处，洪亮悠长，连接音柔滑。灰胸竹鸡是这样叫的：嘘咭咭，嘘咭咭，嘘咭咭。蓝翡翠是这样叫的：嘘咭咭咕噜，嘘咭咭咕噜，嘘咭咭咕噜。“咕噜”是一个后缀音，向下滑走，尾音圆润。蓝翡翠鸣叫三分钟，便止歇了，而灰胸竹鸡可以鸣叫半个小时，声声长，气韵充沛，节奏不乱。久闻之后，我又责骂灰胸竹鸡：怎么这样笨呢？叫得这么凶，既不知道变变嗓音也不知道降降声调，嗓子叫坏了，谁给你换一副好嗓子呢？灰胸竹鸡真是呆鸟，四季凶叫。
尤其在清晨在雨后，灰胸竹鸡鸣叫不歇。我不明白，它为什么在这两个时间节点，鸣叫不止。也许是清新的空气，让它敏感，让它情不自禁地讴歌：世代居住的山林是最美的山林。
高亢的鸣唱不仅仅是灰胸竹鸡“直抒胸臆”，更是在宣示自己的领地“主权”。它不允许家族之外的同类，来自己领地觅食、求偶。它好斗，有“外敌”来犯，雄鸟必然像一架战斗机，“绞杀来敌”。它撒开翅膀，昂起头，憋着一股气，冲向“来敌”，用挺起的前胸顶过去，喙嘟嘟嘟地啄下去。两只灰胸竹鸡就这样“六亲不认”干起来，前胸顶前胸，头撞头，翅膀拍翅膀，喙对啄，啄下一地“鸡毛”，直至“来敌”仓皇而逃。
但它高亢的鸣唱，也给它带来了杀身之祸。捕猎者听到某一个山坞有灰胸竹鸡在叫，便带上丝网去布堂（以低网在地面设置鸟类陷阱称布堂）。在灌木林平地，割掉杂草和山蕨，竹片扦插成一个“回”形的阵，围上丝网，开一个窄小的堂门，堂门外用杂草拦起一条小道，自小道口往网阵撒谷物。灰胸竹鸡来吃食，慢慢吃进堂里，被丝网罩住。
灰胸竹鸡是一窝出来觅食的。亲鸟带着一群子鸟，一路吃，一路扒食，扒着扒着，把网扒了下来。一窝鸟被一张网逮住了。
双溪湖是大茅山支脉最大面积的水库（约3平方公里），主坝设在芭蕉坞峡谷。芭蕉坞是原有二十余户的小村子，依山临水，绿树和山茅竹掩映。小村在5年前，搬迁至双溪村，以保护水源。灰胸竹鸡在山中晨昏啼鸣。
据朋友张孝泉说，在10年前，绕二镇的双溪村、塘湾村、炉里村、马坑村、瑞港村，都有偷猎的人，以铁夹、丝网、电网，偷偷上山打猎，猎杀野猪、山麂、山兔等。打得最多的就是野猪和灰胸竹鸡。他们晚上行脚上山，隐身树林。
灰胸竹鸡和环颈雉同属雉科雉属雉种鸟，可谓是“堂兄弟”。环颈雉也叫野鸡、七彩山鸡，咯咯咯叫，叫声和家鸡差不多。它们均栖息在低山丘陵、山脚林地及灌丛、草丛。环颈雉还栖息在距村舍较近的河边草地、沼泽地及菜园地、农田。
环颈雉不常鸣叫，即使鸣叫也不高亢洪亮，不易被人发现。灰胸竹鸡在宣示“主权”时，也等于向猎人宣告：等你来抓我啊。所以，灰胸竹鸡曾以惊人的速度在山林消失。封山禁猎以后，灰胸竹鸡又以惊人的速度回归山林——每年一窝，每窝产卵5~12枚，卵产齐后即开始孵卵，孵化期17~18天，雏鸟早成性，孵出几天后就能飞行。
早春3月，雨酥酥，芝麻油一样发亮。茅草返青。粉叶柿抽出了鸟喙般的幼芽，而后，绿蛾般张开翅膀，落在枝头。水变得亮堂堂，萝卜在田头开起白皑皑的花。樟树籽从土层拱出两片芽叶。山还没完全绿起来，芒草衰黄，野山樱白了山崖。站在山梁，田畈却一片金黄，那是毛茛花。毛茛的草籽随风而落，落地生根，一畈田野就此成了毛茛花圃。山梁与山梁之间的山谷，潽起了春水，淹没了荒草，淹没了山田，汤汤而下，注入溪涧，汇入河中。鱼斗水而上，在草丛嗦嗦游动、产卵。喜鹊衔着树枝、枯草，在高高的枫香树上筑巢。略显潮湿、微寒的清晨，灰胸竹鸡亮开了嗓子叫：嘘咭咭，嘘咭咭。在它的鸣叫声中，天慢慢虚白、淡白、澄白，山川露出秀丽端庄的轮廓，桃花红梨花白，黄莺初啼。灰胸竹鸡在山谷啼鸣不休。
初听它的啼鸣，带有湿漉漉的水汽和万物初生的春情。在山腰的灌木林，灰胸竹鸡忽而东忽而西忽而南忽而北。雄鸟在求偶。雌鸟也在求偶。冬季，它们栖息在低地或丘陵的灌木丛、草丛，惊蛰过后，它们垂直迁徙至山腰。山腰生长着油茶树、檵木、刚竹、地稔、茅草、山蕨、山楂、午饭树、白背叶、剑麻、黄精。雌鸟叫了五天，雄鸟来了。雄鸟站在石头或空阔的草地，对着雌鸟嘹亮地鸣叫，抖开翅膀，伸长脖子，亮出美丽的胸衣，跳起了“山地舞”。
跳着跳着，雌鸟也跳起了“山地舞”。它们相对而舞，相视而鸣，款款深情。
在接下来的几天里，它们以舞欢愉。在草地，在岩石，在湍急的溪流边，在喜树下，它们从早跳到晚。它们踱着步子觅食。它们挤在一根树丫上睡觉。它们的身子紧挨着身子，感染彼此的气味。
多雨的月份，野花旺盛地开，也快速地凋谢。似乎没有过半个月，野山樱落尽了花瓣，淡黄的幼叶抽出了枝头。在某一棵树冠严密的灌木下，一对“情侣”变作了“夫妻”，形影不离，一起扒开草丛，一起刨土，在凹下去的坑槽里铺上草垫，营建“爱巢”。它们形影不离生活在一起，若雌鸟离开了视野，雄鸟啼鸣不已，呼唤爱侣。
雌鸟在发情期，“遣散”家族群体，各子鸟分飞各处。孵卵之后，专心致志抱窝。灰胸竹鸡的卵个头大，如土鸡蛋。卵有浓烈的蛋腥味，引来蛇和黄鼠狼。蛇匍匐而来，草叶嗦嗦。灰胸竹鸡与蛇之战，不可避免地上演。它的爪和喙是两件凶器，爪摁住蛇，喙雨点般啄下去，蛇头被啄烂了。黄鼠狼善突然袭击，尖牙利齿，直扑鸟窝，撕咬亲鸟。亲鸟跳起来，啄黄鼠狼眼睛。
在鸟类，雉科鸟护卵护幼雏，不吝性命。戊戌年初夏，我老家后山发生火灾，烧了一天一夜，山林被毁两千余亩。一个烧荒的人烧芒草，大风吹来，芒草灰扬起，点燃了芒草茅草，从山底往山顶烧，油茶树、松树、杉树都是油脂含量比较高的树，快速燃烧。山上草蕨全被烧死，树烧得像焦炭。过了一天，村人上山捡烧死的兔子、山麂等动物，有人在山谷的一个土坑，看见一只“鸡”扑在坑道。“鸡毛”烧光了，一坨肉黑乎乎。他提起“鸡”，“鸡”身下还有九只“小鸡”。“小鸡”“鸡毛”黄褐色，光鲜。他把“鸡”放回坑道，刨土把一窝“鸡”埋了。肥嘟嘟的“鸡”，头大、脖子粗短、脚长，是灰胸竹鸡。
双溪湖边有许多零零散散的荒地。荒地芒草比人还高。村中有一中年男人去挖地种杨梅树。他割芒草，见一只灰胸竹鸡抱窝，他取了一根刚竹赶灰胸竹鸡，脱下汗衫包了一窝蛋。蛋有11个。灰胸竹鸡追着他跑。他从没见过这么凶狠的鸟，鸟嘴啄他小腿。他包着蛋又回去，放进窝里。第二天，他去挖地，一窝蛋不见了。
雏鸟破壳三五天即自由活动。亲鸟带着雏鸟在林下、草丛四处觅食。灰胸竹鸡，杂食性，吃植物嫩叶、幼芽以及果实、种子，吃谷粒、小麦、豆子，吃昆虫及虫卵，吃蜗牛、蜒蚰等。雏鸟肥得很快，胖墩墩的肉下垂。
听见灰胸竹鸡在鸣叫，我们却很难找到它。它见人就躲，躲在草丛纹丝不动。鸟类天生警惕人。人在鸟类眼里，可能是最坏的物种。人的脚步声可以“震慑”鸟类。灰胸竹鸡属于走禽，不善于飞行，善于隐身术，钻草丛钻灌木林，草木沙沙沙，不见了，也无响动了。在躲藏时，它不再“嘘咭咭”地叫，而是发出“沙沙沙”的声音报警。
在割草或捡蘑菇时，灰胸竹鸡突然从草丛或灌木丛飞起，身子沉沉地下坠，贴着地面，笨拙地飞向不远处的草木茂盛之处。人会被它惊吓一下。它的惊飞出其不意，无所预料。
在没禁猎以前，山中有一个善捕鸟的人，在冬闲时节，常挑活体灰胸竹鸡来卖。一根竹棍两头挂两只或六只。在大茅山，灰胸竹鸡分布很广，在森林及林缘地带、低地山坳灌丛草丛，都可见它的身影。有一个信佛的五十多岁妇人，全买下来放生。她提着灰胸竹鸡去山上，一路念着：阿弥陀佛，阿弥陀佛。
也有人买来关在大笼子里养，想孵一窝。两只灰胸竹鸡关在一起，却相互对啄，啄得羽毛落了一地，露出斑斑肉。羽毛掉得差不多了，像一只病鸡，病恹恹。雉科鸟有着非常美丽的羽毛，以优雅的体型、优美的翔姿，让人心生喜爱。灰胸竹鸡属于竹鸡属，产地在中国，相较于锦鸡属的红腹锦鸡（别名中华金鸡，传说中的凤凰）和鹇属的白鹇（别名银鸡），体型略小，体色更暗淡也更丰富，因胸部呈半环状灰色而得名，眼淡褐色，喙黑色或近褐色，头顶与后颈呈嫩橄榄褐色，下体前部栗棕色后部棕黄色，跗跖和趾呈黄褐色。
距我驻地不远的雷打坞，有一片针叶林。在8~11月，每天早晨和傍晚有灰胸竹鸡在鸣叫。嘘咭咭，嘘咭咭。音译过来，是“水吃吃，水吃吃”。似乎它终日口渴。有时，我静坐于室，它的叫声让我心烦。它叫得歇斯底里。我知道它栖身的地方——杉林与刚竹林交杂的矮山冈。我去了矮山冈，扒开一丛一丛的刚竹，很细心地找它。我走遍了矮山冈，也没看到灰胸竹鸡。我回到房间，它又开始叫，和我较劲似的。我什么事也干不了。我就想，我并非如自己所想的那样，可以安然于室，静如磐石。我离自己所期望的境界还非常遥远。
深冬之后，灰胸竹鸡的鸣叫声少了许多。似乎山野清静了。但在清晨或雨后，鸣叫声此起彼伏。这个时候，我哪儿也不去，就去深深的山垄，听听“嘘咭咭，嘘咭咭”。这是一种具有强烈代入感的鸣叫，不知不觉，我走完了长长的山垄，而忘记了路途的遥远。
马尔克斯说：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”我记住了灰胸竹鸡的鸣啼，独一无二的鸣啼，湿漉漉的鸣啼。
穷途之鱼
山溪从大茅山之巅奔腾而下，如飞跃的马。溪遂名马溪。溪谷逼仄陡峭，悬崖交叠。溪水冰寒彻骨，明净如镜。雨季，山巅的过雨横流，冲刷着林木和刀劈般的崖石，往山谷拥挤，水踩踏水，掀起了山洪，扬起马蹄（浪头），从悬崖纵跃而下，马鬃（瀑布）垂挂。肥壮健硕的马，沿着溪谷嘶鸣。入秋之后，水渐枯而羸弱，时断时流。在无岩石的河床，淤积厚厚的沙层。碗大的石头已被山洪带走，粗粝的沙沉了下来。水渗入沙层，消失了，在另一段河床的水潭，咕噜咕噜冒了出来。水潭或如盆钵或如瓮桶。水不冒水花，涌出圈纹。
这么高的山溪，应该没有鱼。和我一起探山的朋友说。
为什么？我问。
悬崖很多，鱼游不上来。即使游上来了，也会被山洪冲走。朋友说。
有溪就有鱼。新疆天池在博格达峰下，科考人员发现了8种鱼类，其中有珍稀的细鳞鲑。马溪肯定有鱼。我说。
我们开始在河里找鱼。大雪（节气）已过，巨大平整的岩石裸露出来，水浅如流布。水漫过，丝绸般滑动，水声嘶嘶嘶。在好几个小水潭，我们都没找到鱼。
鱼过冬，需要在深潭冬眠。水太寒，鱼会被冻死。我看见有几处不涌泉的水潭，被霜冻冻住了，结出厚冰。我站在冰面上跳，冰丝毫不裂。木榄叶被冻出了冰的花纹，红如火炭。一只死黄蜂被冻成了标本。我对朋友说：我们去深潭找一下，鱼躲在深水。
从老林场的水渠边，走小路入溪谷，便是天鹅湖。说是湖，其实是一个大深潭，因水富含有色金属硫化物，潭水幽碧如玉。幽碧是魔色，深深吸人眼球。花岗岩崖石被水冲出巨大凹槽，洪流直泻而下，冲平了花岗岩河床，形成了深潭。看到被水磨平的河床，我们相信自然的力量——水以亿万年的韧性，以柔软之力，将石化为齑粉。水挂在凹槽下的石壁，冰化，形成了冰瀑，冰凌和冰柱滴着水珠。水珠啪嗒啪嗒，炸开潭面。在潭底，小鱼蛰伏在石块上，轻轻摇着尾鳍。我扔一粒石头下去，小鱼呼呼呼溜走，在另一石块蛰伏下来。冬眠的鱼已很少游动。
鱼侧扁，体长约8厘米，吻短似锥，鱼腹略圆，腹鳍较短，背部斜隆，体银灰色，有暗褐色网纹，臀鳍和偶鳍均为灰白色。这是点纹银鮈。2021年4月下旬，我在武夷山主峰黄岗山的草坪村，观察过这种鱼在孵卵。
山溪有很多鱼类生活，以马口鱼、宽鳍鱲、瓣结鱼、鳑鲏、爬岩鳅、鲶、翘嘴鲌等居多。但它们生活在低海拔、河床平缓、鹅卵石较多、腐殖物较丰富的山溪。马溪在桐西坑注入桐溪，与分水溪并称双溪。分水溪自华坛山镇分水关西流，经叶家、毛村、双河口、铁丁山、桐西坑，入双溪湖，在平缓山谷流转20余公里。桐溪有非常多的马口鱼、宽鳍鱲，却没有见过点纹银鮈 。
在婺源星江边，我见过一个爱养山溪鱼类的人。他在院子里建了一个地下水池，面积100余平方米，水深8米。水自山中溪涧引来，洁净清冽。我去参观，入室，阳光从天窗射下来，见鱼悠然闲游。一股阴气，让人不寒而栗。鱼有鲫鱼、马口鱼、宽鳍鱲、瓣结鱼、红眼、麦鱼。我问他：怎么没有养点纹银鮈呢？
养不活，养三五天便死了。养鱼人说。
池底铺一层沙砾，它就不会死。我说。
鱼养了好几年了，就是不孵小鱼，不知为什么。养鱼人问我。
池中没有石块、没有草，鱼卵被鱼吃了。我说。
马口鱼、宽鳍鱲是喜欢斗水的，没有水斗就失去了活力，再大的鱼池也斗不了水，养它们没有观赏价值，不如放生。我又说。
山溪鱼，看着就舒服。养鱼人说。
赏鱼而不懂鱼，是叶公好龙。但这句话，我没说出口。
点纹银鮈生活在高海拔山溪。它天性就是往上游斗水，哪怕（意外）舍弃生命。它们以鱼群（一个鱼群约8~20尾）的方式，追逐水浪，越过鹅卵石和矮水坝。水冲下来，击退鱼群，它们慢慢浪游着，溃散的队伍迅速集结，摇着尾鳍，边进边退地慢游。尾鳍轻轻扇动，细沙腾起，又落下。尾鳍分叉，末端尖，上下叶等长，扇动起来，像一只柑橘凤蝶。它的鳍薄如银翼，感受水微毫波动。点纹银鮈在浅水，静止不动，我对着水面用力吹一口气，它迅速摆尾逃走。我扔一朵野菊下去，它也逃走。它随时在敏锐地感受周遭危机。
在山溪，它是非常弱小的生灵。4月溪水转暖，草木回春，点纹银鮈开始营巢。马口鱼、鲶等鱼类，在草丛打窝孵卵，点纹银鮈在石块下孵卵。点纹银鮈求偶，头对着头，不断地扇动鱼鳍，嘴巴一翕一张，曼妙地跳“斗鸡舞”，身姿优雅。双方跳得尽兴了，找浅水区石洞，摆尾扫沙，“垒”出一道沙坝，用嘴巴叼小石块，“砌”在沙坝上。石洞成了它们爱的城堡，有防护墙，有护城河。它们交欢、孵卵。卵没有孵化之前，它们不离开石洞，日夜守护，也不觅食。卵小如粟米，金黄色，一泡泡附着在石块上。
鱼卵是蛙、蜗牛、蛇、鱼等动物的美食。尤其是同类鱼，嗅到腥味，袭击堡垒。亲鱼摆动尾鳍，扬起沙子，水浑浊，以头撞击偷袭者。蛇还在冬眠，尚未出洞，蛙是点纹银鮈最大的天敌。蛙饿了一冬，急需进食，一旦发现鱼卵，露出贪食的天性，吃得颗粒不剩。
10天之后，卵孵出了鱼，小如麦粒，肉质透明，鳞纹与内脏清晰可见。它们将随着水流，开始了艰苦卓绝的一生：奋力斗水。
点纹银鮈以浮游生物、小昆虫、虫卵等为食。棘腹蛙栖息在海拔400~1900米的山溪瀑布下或山塘岩石，头宽脸短，吻端圆，皮肤粗糙，趾间几乎全璞，白昼潜于水下或石洞、石缝，越冬于烂草叶，昼伏夜出，以昆虫为主食，兼食鱼虾和软体动物。点纹银鮈是棘胸蛙主要食物之一。蛙是两栖动物，可跳可爬可走可泳，捕食敏捷，跳入水中，吞食小鱼。
鱼为鲜肉，鸟为刀俎。鱼的生死，从不由自己决定。水也不是理想的藏身之所，即使是深水潭。蓝翡翠、褐河乌、燕尾栖息于山溪边的丛林，鱼蛙是它们的主要食物。蓝翡翠即翠鸟，体羽深宝蓝色，喙橘红，栖在枝头，唊唊唊地叫。它在观察水中的动静，有鱼蛙出现，它一个俯冲，长喙直插下去，叼起活物甩水，溅起一串串白水花，回到树上吞食。点纹银鮈敏感，藏身于沙——它的体色与沙砾色融为一体。它可以躲避蓝翡翠的“暗杀”，却躲不了褐河乌的“明枪”。褐河乌只生活在溪流，通体咖啡色，喙短而尖，是唯一可以在水中潜泳的雀形目鸟类，营巢在河边隐秘石缝，4~8月孵卵、育雏，一窝3~4枚，种群数量大。褐河乌潜入深潭，啄食点纹银鮈。燕尾最喜在瀑布下，吃虫及虫卵、蛙、鱼。
体型越小的鱼类，越缓生。点纹银鮈一年只长几厘米。数以千计万计的死亡，成就一尾点纹银鮈成年（性成熟）。对它生命最大的威胁，不是鸟类、蛙类，也不是山洪，而是水质污染。它只生活在无污染的山溪里。生活用水（尤其是洗衣水）、杀虫剂是构成它非自然死亡的主因。分水溪没有点纹银鮈，是因为沿途的村舍排出生活用水、农田排出了含有化肥和杀虫剂的田水。
2009年夏季，我和同学在大茅山观音瀑，见瀑壁上吸附着十余尾小鱼，形如壁虎，往上爬。小鱼爬上半米高，被瀑水冲下来，落进瀑潭里。过一会儿，小鱼又吸附着石壁，继续爬。石壁长满了水苔，青黝黝，溜滑。同学问我：这是壁虎，还是蜥蜴？怎么没有脚呢？没见过这种动物。
这是鱼，学名叫溪吻虾虎鱼。我说。
鱼爬墙，真是一件奇事。同学说。
观音瀑高数丈，石壁如刀削，瀑如白练，瀑声如擂鼓。点纹银鮈爬上去，又被水冲下来。周而复始。
溪吻虾虎鱼腹鳞较大，鱼鳍伸缩有力，在爬壁时，有很强的附着力，吸盘一样吸附在石壁上。水苔有很多小虫和浮游生物，它一边爬一边吸食。它的嘴短且窄小，嚅动着吸食。溪吻虾虎鱼也是高海拔山溪鱼，却不溯溪，爱爬墙。点纹银鮈爱溯溪，但不爬墙。
在南方山区，点纹银鮈是分布较为广泛的耐寒鱼。在宜春的明月山，在婺源的大鄣山，在开化的钱江源，我都见过点纹银鮈。
每一个物种，都是造物神的造化。点纹银鮈为什么那么喜欢斗水，一直斗水到水源之处——无水可斗了。我一直想不明白。其实，也无需想明白。这是基因决定的。它们一生的旅程，非常短暂，就是一截高海拔山区的溪涧。它们往上游奋力地游啊游，又被水冲刷了下来，回到原地，又继续游。点纹银鮈就像往山顶推巨石的西西弗斯，巨石推上去又滚下来，又推上去复滚下来，不舍昼夜，周而复始。西西弗斯是生命的悲剧。没有被巨石压死，不知是西西弗斯的万幸还是不幸。更悲壮的是，夸父在追逐太阳的路上，活活渴死。
西西弗斯和夸父，都是追求悲壮生命意义的（神话中）人，很有理想主义色彩，喻示了人不可抵达的终极和无意义性。点纹银鮈既是西西弗斯，又是逐日的夸父。它终生在逐浪，腾波逆游。它们死在离水之源头越来越近的路上，或从崖石摔下而死，或被飞鸟叼啄，或被蛇蛙吞食，或被晒死（水枯竭）。在马溪找鱼时，我就见到了干涸而死的点纹银鮈。
梧风洞是大茅山核心原始次生林地带，溪谷平坦，林木参天竞秀。落羽杉在谷边褐黄褐红，树冠如栖落的火凤凰。针叶一阵阵落下来，火舞似的。山乌桕、午饭树、槭树、盐麸木、枫香树，让山野有了燃烧感。河床横陈着大鹅卵石。河床成了石头床。高山上的山溪，大多石头堆叠——石头从山上滚下来，被水切割、磨圆。巨石之下，就有水漫而下形成的小水潭。小水潭枯竭，留下沙坑。
马溪断流两个月余，沙坑很多。溪床有巨石，平如饭桌，巨如晒场，名“点将台”。“点将台”下有锅形沙坑，我看见9尾点纹银鮈晒成了鱼干。点纹银鮈在退水时，躲在水潭里，自由自在地藏身过冬。天太旱，有近两个月没有降雨，马溪干涸。点纹银鮈成了水潭的死囚。
我把晒干了的点纹银鮈带了回来，放在窗台上。它们如一条山溪的遗骸，枯瘦干硬。宽鳍鱲、马口鱼、翘嘴鲌等山溪鱼类，在山洪爆发或将断流时，会退水到大江大河或湖泊里，躲过季节性自然灾害，获得更广阔的生存空间。点纹银鮈则不退水到大江大河，而是躲在岩石下或石洞或水潭。它在等待时机，再次搏击激流，追求溪流的最高处。通往高处之路，皆为迷途。迷途即困局。
马溪自梧风洞而下，沿途发育，全长10余里，落差1000余米。这是一条隐身于森林的山溪，雨季，溪声传遍山谷，传于两里之外。溪谷神秘，很少有人寻踪。葱郁的林木、多雾的气候、花岗岩结构的山体、洁净的水源，构建了大茅山独特的生态环境，是众多稀有野生动植物的避难所。黑熊、云豹、白颈长尾雉、黑麂、金猫、金斑喙凤蝶、浙楠、闽柏、珍珠楠等在此栖息。点纹银鮈是南方山溪普通的物种，对水质要求极其严苛，是生态标志性物种之一，生存空间非常狭窄。
普通的物种，却绝非普通的鱼。鱼，假如有殉道者，那么点纹银鮈就是。它在殉道的路上，度过一生，最后为道殉难。它的道是天然之道。造物主安排给它的天然之道，它必须走。它唯有生活在赴死的路上。也只有这样的鱼，才配得上生活在天然的水里。
傅菲，江西上饶人，中国作家协会会员。专注于乡村和自然领域的散文写作。作品常见于《人民文学》《钟山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《故物永生》等20余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、2019年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码