芹菜
春天来了,叫不出名字野花开满山坡,地埂,遍地葱绿的嫩芽。对野菜我只认识一种,而且仅限于长在菜地周边的“地儿菜”,长大了才知道学名叫荠菜。荠菜采回来包饺子吃,是春天对自然最好的回馈。对妻子来说,荠菜根本就不能称之为野菜,只有在广袤的无人活动空间下的野生植物才能定性为为野菜。私下大不以为然,但能在春天的阳光下撒滚打欢儿,肆意得享受春风,拎一个篮子去采野我也能接受。妻子在前面采,我拎着篮子,不一会儿篮子就满了,总是一篮子野菜绿,半车子野花香,每一次最终以我的呵斥,妻子依依不舍告终。
周末,妻子喜欢搞野。采野时,我经常笑她:春天儿野花开,路边的野花你别采,她回:采了也白采,不采白不采。一路唱一路斗嘴,我也感受着妻子的快乐。
小时候,她家住在茶厂里。有一天来不及买菜,母女两个沿着溪流往下摘了一些田间的野芹菜,回家炒炒直接吃。她感觉很粗糙,吃的刺嗓子,吞不进去而且直接整颗扣了出来,吃的是不愉快的体验。但妻子记忆里那天田野里风很轻柔,花儿很香,青草味弥漫......母亲慈眉善目,全身散发着母性的关辉。平常母亲对她很严厉,妻子那一刻感受着前所未有的疼爱,自此以后,妻子就爱上了搞野。
《吕氏春秋·本味》曰:“菜之美者,云梦之芹。”就是野芹菜。家住长江边,以江堤常见的马兰、芦蒿为主。偶尔在水泡子里会发现一些野芹菜,芹菜瘦骨嶙峋的,沿着水泡边一路生长。野芹菜虽然很瘦小,香气馥郁,采回来清洗后切成段,用鸡蛋一炒特别好吃。
挖回来得野芹菜,父亲将吃剩的芹菜根分植株,在园内水塘边树下中了一畦,每天浇一点水,不长时间芹菜就长了起来。平常吃的时候,割一把韭菜,摘一点芹菜。洗净后,入锅翻炒,撒盐起锅韭香芹脆,香味馥郁。妻子喜欢将芹菜、韭菜剁碎,加上五花肉沫,放入五香粉、胡椒粉、盐、鸡精、酱油等拌匀,用香油封住做馅儿,包饺子。煮熟后吃起来香香脆脆,营养丰富,老少咸宜。
小时候,家对面住了一对老夫妻,因为要儿子顶职,所以自己早早从供销社退了下来。退下来无事在家里开了一个炒货铺,主要经营自己炒的五香花生米和蚕豆。花生米炒的很酥脆,我喜欢一把抓在手上,吹掉衣子,一嘴包了,满嘴留香。一般五毛钱一把,老妇人用黄色的牛皮纸折一个漏斗,抓一把放在里面,如果不是当场吃折一个三角包,用绳子拴起来,在手上拎着回家。干蚕豆炒的皮裂油酥,可以连皮一起吃。下午一放学我就喜欢到他家里去玩。炒蚕豆花生的时候,老头子都是关着门不让我看,老妇人看我来了,就拿一本很宝贝的书给我看,卷了边的书厚厚的,封面上画着一束开着花的植物,很好看。上面写着《本草纲目》,老妇人就指着图画对我说:写这本书的人很厉害,上面有很多的方子能治不少病。我等着吃,朦朦胧胧的只晓得点头。回家父母都说那两个老人很厉害,懂得不少东西,还晓得采药制药,就是一点不好,连自己儿子都瞒着,不舍得教别人。估计是真的,后来去世后,他大儿子不知是没学会,还是他没教,炒的花生米味道不怎么样,但是对书倒很宝贝。谁都不给看,现在不知道这本书怎么样了。
我记得有一次,有一个人好像生了蛇毒疮,印象中他将芹菜和不知什么一起捣碎敷在创面上,听说不久就治好了。后来指给我看时,书上芹菜图像下面像是一个生了须的萝卜,上面长了许多枝叶似一棵大树一般,已不记得在书上看了些什么,只觉得《本草纲目》是一本很厉害的书。人的视野是随着成长而展开的,小时候一眼玩不到头洗澡的水塘现在只是一个狭小的水凼。古时的书生:不为良相即为良医,受这句话的启发,除了看这本书以外,我还买了诸如《黄帝内经》等,准备闲暇时仔细研读一番。同事是医学院毕业的,他给我泼了一盆凉水,告诫我,看看就算了,千万不可以当真,如是真的,也是非法行医。买是买了,只是一笑置之。
《随园食单》芹,素物也,愈肥愈妙。取白根炒之,加笋,以熟为度。今人有以炒肉者,清浊不伦。不熟者,虽脆无味。或生拌野鸡,又当别论。
现在菜市场很少能买到野芹菜,只有很大的西芹。最近妻子买了一些鲜百合球茎,我在网上学习了一个菜,西芹百合炒腰果。西芹热水汆烫捞起放凉,热锅凉油下入西芹,鲜百合掰开后泡水洗净,下锅翻炒数下断生,倒入腰果,撒上盐,少许蚝油,西芹脆生,百合鲜甜,腰果爽脆,甜中略带一点咸,口感很丰富。
妻子边吃边和我聊天,说今天给学生出了一道题:每人在一张纸上写上自己喜欢的五件事,可以看做是新时代大学生的理想。我打趣:那丑人不是不要写的?妻子睥睨我笑着说:很多人都写了金钱X4,还有一个是当官。妻子引导他们要有家国观念,不能只顾自己眼前的小利。我反驳到:待我功成名就,许你四海为家。年轻时谁不是醒掌天下权,醉卧美人膝。追逐名利,追求金钱有什么错,如果这有错,岂不所有年轻人都摆烂?家国大义固然要,个人小节更要注意。大学之道的根本是什么?妻子马上答:大学之道在明明德、在新民、在止于至善。我笑着反问,你说的不错,而我们恰恰忘了诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下的顺序。先贤讲究:穷则独善其身,达则兼济天下。先己后人,先家后国才是人性,人性的光辉才是世界发展的正常本源,当官有错吗?没错,但是当官能做到:衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。我们要引导的是他们个人的修养,做到德配其位。做到失之我幸,得之我命。妻子马上纠正我,不是得之我幸,失之我命吗?我笑着说:祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。努力了,得到是我的幸运,失去是我的命运。年轻时只管努力,不问前程,莫要蝇营狗苟,夤缘经营。苏轼《天石砚铭》:“一受其戒,而不可更。或主于德,或全于形。均是二者,顾予安取。仰唇俯足,世固多有。”人生何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
院子里有风雨,野芹在树下沾着细雨,挺拔青翠,偶和飘下的枝叶互动,我看着满园春风,笑了。
妻子也笑我,吃芹菜,聊出这么多大道理,我回答茫然。父亲说:心平只为折磨多,气傲皆因经历少。到了我这个年龄,身体好,能吃得下,还思考什么?想多了纯属闲的蛋疼。我只希望全家人能健健康康、和和气气一起吃饭。