喊风
漠漠田土,默默丘陵,天似蒸锅,倒扣;地似灶台,……
麦田午后,乡亲拟的形容词是蒸,也不只是麦田,还有暑土,辣椒园,水稻田。锄头迈过头顶,天空中划过一个半弧,一颗汗珠落在泛白的土坷垃上。
漠漠田土,默默丘陵,天似蒸锅,倒扣;地似灶台,直竖。望向旷野,一波一波气,涟漪般往天空流,气是灰白的,波卷的,好像是青麻背面的白,向天上流去。白阳光,自天泄地,白热气,自地流天。都是缓缓的,慢慢的,缓慢得如岁月静止。这即是蒸。气波泛白,波光粼粼,我看到天地之间,都是母亲掉在土里的汗珠,她突然扯开喉咙:发南风,发北风,发些风来,凉啊唧。哦嗬。
唧,是拖长音的。哦嗬,脆断。我听到隔壁山头,我听到对面山头,我听到背面山头,都响起这支劳动歌谣。不是回音,是合唱。大家都撕开喉咙,拖长号子,或齐声唤,或接腔喊:发南风,发北风,发些风来,凉啊唧。哦嗬。毛毛虫那根掉树杈的白丝丝,飘荡起来;梧桐叶,翻白面了,青面白面,交替呈现。北风没来,南风来了。南风来到了土里,来到了田里,来到了草莽,来到了山岭。
发南风,发北风,是乡村语言词典,用的是发,不是吹。风,是一颗糖,是一袋米,是一丛花,是一桶贵如油的山泉水。发南风,发北风,是乡亲对老天的幽默,还是对老天的幽怨?母亲是没有文化的,母亲是不太说笑话的,乡亲多半如母亲,闷着脑壳干活,不写诗。新诗不写,古诗不写,乡土诗不写,竹枝词不写。发南风,发北风,是传说中的汉乐府不?估计不是,母亲与乡亲,都不写诗。劳动中脱口而已,脱口便是诗。劳动里的所有声气,都叫诗吧。
啯咯啯咯,母亲唤狗,狗来了;哦嗬哦嗬,乡亲喊风,风来了。风,是乡亲们养着的一条小狗。乡下的风,热诚,忠诚,母亲去巷口,风跟着在巷口,多动症似的,来来回回绕膝盖,伸着风信子;母亲去山头,或水稻田里,风也赶脚,咬衣襟,扯袖角。到了夏日午后,风也热着了,蜷伏在株树叶下,蜷伏翠竹林里,自个乘凉去了。
老天到江南,先给风砌了墙,那墙是山。两墙夹一廊,叫巷;两山夹一廊,叫冲。江南叫山廊,多是叫冲的,韶山冲,炭子冲,张家冲,铁路冲。冲,是给风建的窝,有冲,就居风,就风住陈香,就风住鲜香,有风在里面穿穿梭梭,来来往往,黏人,亲人,度人于春夏秋冬。
老天养着风,乡亲养着风。江南老院子,砌房子非天女散花,老院子是有中轴线的,两边排排砌,砌成一条巷道,巷道生风,巷道住风。狗住的,是圆窝;风住的,是直巷。风喜欢住在村头巷口,聚堆子,绿树村边合,青山郭外斜,清风巷口走,明月话桑麻。
夏日炎炎,回铁路冲,听得背后山坡,有伢子拄锄头于菜地,喊:发南风,发北风,发些风来,凉啊唧。哦嗬。
陌上花摇,山头竹摆,草动树动,入肺入心。两腋生感觉:南风南来了,北风北来了。