春天里

春天里
汤如浩

　　其实，关于春天来临信息的一些字眼，我们在白雪飘零的冬季，早已提起过好多次了，在文字中，在口唇之间，在漫漫的思绪中，都无一例外。在河西高原，有时候，这样的念想，其实真的很强烈。 　　但现在还远远不是我们渴望的春天，我们有时候还有点瑟瑟发抖，我们离温暖和煦的春天还有很大的一段距离，我们还在冬天的边缘犹犹豫豫地徘徊，虽然时近四月，可我们念念不忘的那个春天，还在遥远的路途之中，披星戴月，正姗姗而来。 　　所以，我们需要有足够的耐心，还有足够的勇气和经久不衰的忍受能力。是的，这是一个需要等待的季节。多少年来，都是这样，我们习惯等待，我们，我，早已经习惯了。 　　但不论怎么说，按照时令，必然是春天了。春分一过，空气里似乎也在酝酿着这样萌动的念头，甚至于咿咿呀呀的语言，说着它们特有的秘密，有迫不及待向人诉说些什么的愿望，无论是表情或者形容，都很是急切。有的时候，忽然感觉到，一丝的燥热，不知道从什么地方冒出来了，鬼鬼祟祟的，拐弯抹角的，神出鬼没的，不让人琢磨，可就在跟前，或者就在不远处，似乎在捉弄于人，若即若离，不即不离，只是不愿意以真面目示人，但它是存在着的，定睛凝眸，其实又什么也看不见、寻不到、觅不着。 　　祁连山仍然在不远处，悄无声息，山巅之积雪如故，覆盖嶙峋的峰岭，还是一副似乎不可接近的样子，可能积雪有点暗淡了吧，曾经在红日的照耀下熠熠闪耀的那份光彩，似乎不复存在了，可那种冷漠的惯常的外表，一成不变，也依然如故。不过是，山峰之上，蓝天较之于以前，更明亮了，曾经，我喻之为高原的海子，现在看来，这种比喻是确切的，而且，有过之而无不及，因为，那种澄澈，那种干净，那种似乎透明的质地，用海子比拟，还是差了那么几分火候——我想，这也许就是河西高原的春天最为明了的表达方式了，以一种近乎虔诚的方式——沐浴更衣的面目示人，是不是意味着，春天的来临，必须给我们以宗教般的圣洁感？ 　　猎猎的风声渐次消减了，大地依然是光秃秃的，白杨树的骨骼发白，嶙峋的虬枝嘎嘎作响，土丘之上，芨芨草的笔直的茎杆，还在向上、向上，似乎向天空炫耀着什么，成畦的田地之间，土埂隆起的部分，似乎是大地的一条条脊梁，蜿蜒盘旋，没有尽头，整个田野还是裸露着的——其实，冷眼旁观，河西高原的哪一个地方又不是如此呢？祁连山脚下的土丘是裸露的，其下的田野是裸露的，芨芨草是裸露的，连同每一处大大小小的白杨树的枝干虬枝，也是裸露的，甚至，缓步走向田野的毛驴，胯间零零碎碎地挂着些伶仃的毛穗——它们的肌肤，也是裸露的。 　　——它们的面目，应该是丑陋的吧？ 　　是的，这是河西高原春天最原初的样子，多少年来，的确也是一成不变的。起初，对这种不春不冬的日子，觉得别扭极了，尴尬极了——冷也不是，热也不是，怎么让人将息呢？其实，这都是一种娇气的说法，或者说小资的情调，仅仅是很表面化的托辞罢了，再确切些说，可能还有些虚伪吧——似乎是伪装成另一种什么人的意思。我是一个农民的儿子，更愿意从农耕的角度考量这样的春天。记得很多年前，每到这个时节，春耕就开始了。如果是正常的话，花十来天的工夫，就可以将小麦、油菜、大麦等辅之以精心积攒的农家肥，统统埋入泥土之中，等待着它们慢慢地生根、发芽、分蘖，乃至于灌浆、成熟、收获，这当然是最好不过的了——哪一个人不希望风调雨顺，喜获丰收呢？可当纷纷的春雪降临的日子，狂风伴着大片的雪花，从天际毫无休止地洒落，整个大地是奇寒无比的，那种寒冷，似乎与冬天的奇寒完全不可同日而语，那是一种彻骨的寒冷，似乎可以深入到骨头里面去，即便如此，如果已经和犁地的牲畜们到达地头，就必须将带到地里的种子全部填埋进去，如若不然，一天的工夫就白费了。是的，我有过很多次这样的经历，那种在刺骨的春风中站立地头的感觉，在地畔瑟瑟发抖不辍劳作的样子，我至今难以忘记。 　　俱往矣，每当春天，我总会记起那些贫贱的日子，无论世事怎么变迁，无论年龄怎么增长，无论在走过的这些年里经历了些什么，感受了些什么，和我幼年的经历相比较，都显得微不足道，不值一提。也许很矫情吧，但有什么呢，“心永远憧憬未来，现在却常是阴沉，一切都是瞬间，一切都是过去，而那过去了的，就会变成亲切的怀念。”真的，在河西高原这姗姗来迟的春天里，也许还没有什么美好的东西让我心动，我唯一可以忆及的，也许只有童年的那份辛酸和那种经历了，那种的寒冷的春风中形销骨立的模样，是不是可以看成河西高原春天雕刻成的另一种永远矗立的雕像？ 　　而现在，外面的世界已经有了些许的变化，微风和暖了，空气清新了，也许，某一处的一株小草正在偷偷萌芽，破土而出，绽露鹅黄的头角，好奇地打量外面的世界。但我还是没有发现，也许，我还在春天之外吧，我所能够举目所见的，似乎还只是临近的工地上来来往往的人群、高高低低的脚手架和巨人般的塔吊，它伸着长长的手臂，凌空高悬，似乎在努力地索取着些什么，那种迫切显而易见，势不可挡。在我看来，它们已经索取得够多的了，大片的农田，清脆的庄稼，碧绿的白杨，这些曾经在我的眼前反复填空我的视觉空白的东西，这几年，有的已经消失，有的正在消失，有的即将消逝，我的满目所见，只有鳞次栉比的高楼了，它们如雨后春笋，正在张大小城的面积和空间。我在钢筋混泥土的包围中，看见的春天，似乎只有如此了——回忆或者冥想。 　　于是，春天易于长生伤感的情绪，尤其在河西高原，这种可能性更大一些，我想，这种伤感可能更多地来自于外界。前些天，我刚刚将妻兄埋入一剖黄土，将他送到了另一个纷乱的世界，那边的情况怎样，那就不得而知了。这也是这短短几个月的时间里，我送走的第二位特别熟悉的人了。掐指算来，妻兄今年满打满算才五十岁，五十岁，应该正是风华正茂的好时候，可转眼间，他离开我们，已经有一个多月的时间了。而遥想此前的一个多月，仿佛仍然在昨天，尤其是他的病情得以确诊的那一个月，我和他日夜呆在在省城兰州的医院里，等待手术，听他絮絮叨叨述说打工的那些事情，看病的这些事情，家里的那些事情，一周的时间，转瞬即逝。记得进手术室的那一天，他还是有些紧张，眉宇间皱着些疙疙瘩瘩，行动迟缓，一副战战兢兢的样子。我安慰他说，手术肯定是会有些疼痛的，不然，谁都爱做手术了。我还说，手术的好坏，关键在于病人的配合，如果配合好，病情就恢复快。我还说，没什么大不了的，在病床上躺上十来天半月，过年的时候，咱们就可以好好喝烧酒了。我还说……那些天，我说了很多很多，他听了很多很多，毕竟，我这个当老师的妹夫，在他的心目中，多多少少还是有点分量的。事实上，这都是美丽的谎言，其实，远在老家，我们早就知道了他的病情，每一个亲戚都知道他得了不治之症而惶惶不知所措，只不过唯独一直瞒着他本人罢了。他自己也一直以为，自己所患的疾病不过是区区胃溃疡，在乐观地等待着手术的进行，而且，也信心百倍地等待着疾病的痊愈。 　　医生们乐观地告诉我们，手术之后，胃癌的成活率大约在一年以上，情况好的话，可能是三年，五年，十年八年，对此，我们信心大增，我们也盲目地认为，即便能够将生命延长哪怕最短的时间，那也是对亲人最好的负责，即使最短，任何代价都可以付出，虽然，我们是偏远地带的农民家庭，即便贫困，但对于生命的渴望和珍惜，不比任何富豪大款逊色，只要有一线希望，哪怕倾家荡产，也要在所不惜。但术后短短不到两个月的时间，妻兄的形容日渐消瘦，而且，伴随着术后并发症的出现，他逐渐难以饮食，每天只能以冰冻的矿泉水度日以维持生命，但随着时间的推移，这些，都再也难以延续他的生命了，在春天来临的日子，他悄然离开了这个世界，一如他五十年的生命，平淡无奇，波澜不惊。“亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”春天里，可能的景象是万物萌发、草长莺飞，可这一切，都将留给生者以念想，来年的这个季节，漫不经心地回忆、复原。 　　春天里，慢慢吹来的春风在唱歌吧，唱着它们的歌谣，从悠远的西伯利亚而来，一路走来，意兴阑珊，可能早就将西北高原给忘记了，所以这么些年来，关于春天给我的奇怪感觉，现在看样子有了合理的注脚，不管怎么样，我不会有过多的希望或者过多的失望了，生活原本如此，该怎么着就怎么着吧，一年一年，这么些年过来，经历过的不平或者辛酸，又能怎么样呢？还不是，“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时”，春天里，去唱首歌吧，忧伤也罢，欢欣也罢，总归是唱了吧。