树上的月亮
20年前，我在成都有了一处居所。那是一套逼仄的旧房，在一幢低矮建筑的二楼，前窗朝西，后窗朝东。一年四季，我在家里只能看别的建筑的前脸后背，看不见太阳怎样升起来，又怎样落下去。
但是，在后窗，我可以看月亮。
后窗下面有一个小小的园子，种满了枇杷、棕树、枸树、黄桷树和皂荚树。它们在白天里好像并不存在，因为我并没有工夫留意它们。到了夜里，在四周住户渗出的灯光里，那些暗淡的树影就像一个个婆娑的故事。我把电脑安置在后窗那儿，这样，我在夜里写作的时候，每一个故事都相伴在我一侧，或者部分地参与文字中。
一天夜里，我从电脑面前扭过头，突然看见了圆圆的月亮，在窗外那一片狭小的天空中，在高大的枸树和皂荚树之间。而在那之前租住的房子里，树影和月影都看不到，没想到它们一下子全都到窗间来了。尽管月亮被金属防护栏切割了，但没有关系，挪动几下座椅，完整的月亮就复原在金属线条里，就像装进了画框。枸树在月色中兴奋起来，巴掌大的叶子在微风里一晃，就把月亮遮了大半，但也没有关系，眨眼间，微风又让那些叶子翻开了月亮，露出来一个硕大的果子。
这是成都的月亮，条条框框的月亮，枝枝叶叶的月亮。它却在那后窗难得一见，而那前窗又见不上它，街灯和车灯倒是夜夜流淌不息。大多数夜晚，我只能在后窗那儿，看一看因灯火时明时暗的天光。那依然没有关系，老实说，就是夜夜有大月亮，我也不一定夜夜有赏月的雅兴。何况，天地是那样局促，月亮每次出来，不一会儿，就撩枝拨叶爬到楼顶上面，看不见了。
谁都在说，最好的月亮，还是老家上面那一个。这已经成为大家想念老家的一个理由，我当然也不例外，因为这并不是什么媚俗。只不过，我想起老家的时候，若是有月亮出来，大树会抢在它前面先出来。
我有记忆的时候，老家一带的山岭和沟壑差不多秃了，还好，有几棵大柏树剩了下来。老家屋后不远有一座山，大柏树就散落在山脚的大路边上。不知道受了哪一个季节的风吹，它们的头全都偏向一边，远远看过去，就像几个老人，埋头向着一个方向行走，怎么也做不到彼此靠拢。老家没有后窗，我却有在月亮下面望那山影和树影的记忆，好像还听见过大柏树咳嗽的声音，已经记不清是在梦里还是梦外。也不知道什么时候，大柏树都不见了踪影。它们都上了年岁，不会趁着夜色跑掉，大概是那样走着走着就倒在地上，咽了气。
老家屋前也有一棵大树，就在院坝边上。那是伯父家的核桃树，主干比水桶还要粗，撑开的枝叶差不多把一个院子遮住了。每年春节，堂兄都会用斧头在它身上砍出一些小嘴，喂它一点干饭，指望它在新的一年结出更多的核桃。因此，我小时候一直有核桃吃，还在夜里爬上核桃树藏过猫猫。不知有多少个夜晚，我四仰八叉睡在簸箕里面，睡在核桃树面前的院坝中间，大睁着眼睛看满天星星，或者月亮。大月亮上来的时候，核桃树就小了，夜鸟一样的叶子发出羽毛一样的声音。我平躺着望上去，圆月亮比圆簸箕小，而我自己更小，像一只蚕。天上飘来了一朵云，月亮便一点一点移动，簸箕仿佛也跟着移动了，最后连院坝也旋转起来。月亮钻进云里的时候，我往往会糊涂起来，自己好像悬挂在核桃树上。月亮钻出来了，好像被柔软的云擦拭一遍，比先前更晃眼了。我闭上眼睛，核桃树叶一样从高处飘落下来，立即就感觉到了，隔着簸箕的石板热乎乎的，带一丝苦味的气息凉丝丝的。原来，我睡在踏实的地上，那气息不是月亮而是核桃树散发出来的。我就是不睁开眼睛也会知道，核桃树在月亮下面，我在核桃树下面。
后来，我与老家的距离愈拉愈远，没有在其他任何一个地方见过老家屋前那么大的核桃树。那棵核桃树早被我的堂兄砍掉了，因为它结的核桃一年比一年少，还生虫子。我回到老家，簸箕也早就变小了，只睡得下我大半个身子，一双腿只好曲着，还让凸起的边沿硌得很不舒服。这就让我怀疑起来，记忆中的核桃树是不是真有那么高大。
再后来，我定居成都，10年前又搬了家，住进了高楼三十一层。月亮也跟着来了，好几扇窗都看得见，一弯，或者一轮。高楼不仅没有离月亮近一些，看上去，反倒比我在二楼看到的远了，也比我在核桃树下看到的远了。这大概是因为天空放大了，或者，是因为窗外又没有树了。如今，无论多么高大的树都到不了我家窗边，它们都到了脚下，也好像与月亮的距离愈拉愈远了。
我不能说，最好的月亮，是从树上升起来的那一个。我大概可以说，借助一棵树，我们往往会有一个美丽的误判，好像它帮助我们和月亮拉近了距离。
但是，月亮在天上，我们之间需要拉近距离吗？
那么，大概还可以说，树上的月亮，恍然间可以采摘在手。
眼下这个夜晚，趁着没有月亮，我凭着简单的想象，把记忆中的核桃树移了过来，把距此不远的那个园子也迁了过来，这个小区能不能容得下它们，我就顾不上了。那些在夜里咳嗽吓唬过我的大柏树，只好让它们躺在想象之外了。说不定，我会在深夜做一个梦，一弯新月挂在窗外的核桃树上，或者挂在窗外的枇杷、棕树、枸树、黄桷树和皂荚树上。我醒过来，窗外却是躲在云里藏猫猫的一轮满月，刚刚钻出来，我伸手就能捉到。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码