在大稿遛麦子
一晃在通州住了有大半年。通州现在是北京城市副中心，这副中心俨然是个官称，老北京人仍叫它通县。再看属地里的这些个地名：果园，梨园，九棵树，临河里，花庄，土桥，皆是一派浓郁的乡村风情，就觉得叫通县其实也很相称。
自打住到了通州，渐渐知道这里居然聚着不少朋友。有一次，一个朋友说她家附近有一块很大的麦田，是通州城区内唯一的麦田，在大稿村那里，好多人都知道呢。既然是好多人都知道，那网上应该也能搜到消息，果然，最近的新闻是十天前，来自北青社区报：“……又是一年收获时，梨园镇的网红麦田已是金黄一片，田野上也如约响起了熟悉的轰隆隆收割声音。北青社区报从大稿村了解到，今年小麦共种植约650亩，长势良好，预计产出40万斤左右，目前大稿村已经陆续开始收割小麦。”
朋友问要不要去看？我雀跃道，当然要去，现在就去吧。她说，现在已是六月底，麦子肯定收完啦，还要去看吗？我说，只看看麦田也好啊。
相距不远，很快便到。楼群环绕中，远远地就看见了那一大块麦田。收割过的麦田只剩下了麦茬，颜色却还是麦黄色——麦黄，杏黄，鹅黄，姜黄，柳黄，橘黄，土黄……这种以真切存在的事物来为某种颜色命名的方式深得我心，似乎这样才可信。正如麦子从头到脚的黄，也只能用麦黄来形容。
停好了车，我们往麦田里走去。麦田周边种着两排白杨树，都有一抱粗。而两排树中间的路居然是一条土路，是的，原汁原味的土路，不是水泥路，也不是柏油路或砂石路，就是纯土路。小时候在乡下，很不喜欢这种路，因它天晴起尘土，下雨有泥坑，现在走在上面，却觉得格外亲切，而且，它的土黄色多么好看。
大片麦子已被割净，零星的麦穗一定会有。那就捡点儿麦穗吧。朋友说。我说在我老家，捡麦穗是一种很洋气的叫法，我们那里叫遛麦子。她惊喜道，我们那里也是呀。
她是山西人。
就都笑。有过乡村生活经验的人总是能迅速对上某些暗号。
去收获过的田里捡漏，就叫做遛。按不成文的规矩，所有的田地，无论这片田地的主人是谁，无论你种的是麦子玉米红薯花生，只要你已经收获过了，别人就可以自由去遛，遛二茬甚至三茬，谁遛出来就归谁。
“麦罢弯弯腰，不白走一遭。”遛麦子也上瘾。我们不说话，只顾捡，一会儿就各捡了一大把，手满得握不住方才停下。我这才发现靠里的麦田很干净，只有田边才有遗落的麦穗。为什么呢？想了想，便也明白：收割机在田里作业的同时还要翻茬，一茬压着一茬翻，即使有麦子也会被翻进土里。而对最边缘的麦垄，翻茬时就不能再压茬，才会留出这些麦穗来。
沿着田边走着，便聊起很多往事。无目的闲扯，话题便似流水。她说十来岁时，每到七月末八月初，就得和哥哥给半大个儿的玉米追肥，他挖坑，她撒肥料，哪怕穿着长袖衣服戴着帽子，胳膊和脸也会被刁钻的玉米叶划得红肿疼痛。中秋过后是玉米收获的时节，也有一番折磨：要在枯败燥闷的玉米秆丛林里找到玉米，掰下来，装进塑料编织袋中，拖到田边。直接把玉米秆杀倒也不是不可以，只是在杀倒之后，再弯腰弓背地去掰玉米，则是另一种麻烦。又说起花生和红薯用手刨其实很容易。花生仁的衣有的浅粉，有的大红。花生仁却都是白生生的。红薯肉呢，有的白，有的黄。白的就只是白，黄的有深有浅。生花生和生红薯看着是那么不一样，吃起来的口感却有一点儿相通：都有一种鲜奶的甜腥。
我说了什么呢？好像说了不少野菜。我说在我老家，野菜又叫地菜。像在这样的地里，仔细找去，面条棵一年四季都有。不过还是春天最好吃，收麦子时的面条棵就有些老了，开着紫花，结个圆圆的球，抠开后可以吃里面的籽儿，我们都叫它大米桃。荠菜呢，是清明前最好吃。在树荫下的一些田埂上，总会有成片成片的荠菜，村里人称为荠菜窝子，这里长的荠菜大而肥嫩。也不用挖，轻轻一拔就起来了，一会儿就能拔一大袋子。拎回去，晚上慢慢地整理干净，开水焯过，凉水过一遍，然后捞出来，把水分轻轻挤掉，团成翠绿的一团，第二天买点儿肉拌饺子馅，鲜美无比。
走着走着，就看到了老婆指甲，又叫佛甲草——从老婆指甲到佛甲草，这跳跃性也够强的。也看见了水萝卜棵，学名叫马康草，长得很像是荠菜，却比荠菜显得壮大，所以又叫大荠菜，我老家那边叫它水扑棱棵。它的做法和荠菜一样，虽没有荠菜那么好吃，却也是香的。小时候见奶奶用它做过窝窝，还念几句童谣：
水扑棱棵，蒸窝窝。
有客来了，盖上锅。
为啥盖上锅？因为不想叫客人看见。因为不是正经饭食。因为怕人笑穷。
我还是喜欢叫它水扑棱棵。扑棱在我老家有舒展蓬勃之意，鸟扑棱着翅膀，树木扑棱开枝条，都这么说。类似于当下的网红词“支棱”。
说着笑着，感叹着。离开了土地多年后，在这京城之东的通州，在大稿的麦田边，我们说起了故乡。故乡和故乡不同，土地和土地却是如此一样：看着平淡无奇，似乎什么都没有，只有你走进去才能明白，这里面有一切。是的，有一切。
那天，我们还和麦田合了影，手里握着那把遛来的麦子，如拿着一束鲜花。笑容也特别灿烂，仿佛得到了特别珍贵的馈赠。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码