泽雅访纸山
望着纸山二字，一时有些恍惚。以纸为山，下一场雨，怕又是空茫茫干净的大地吧。文章生活，也不过堆砌一座属于自己的纸山，然后，下了一场雨……然后，下了一场又……
温州，瓯海，泽雅，纸山。
望着纸山二字，一时有些恍惚。以纸为山，下一场雨，怕又是空茫茫干净的大地吧。文章生活，也不过堆砌一座属于自己的纸山，然后，下了一场雨……然后，下了一场又一场雨，乃至暴雨不绝，山洪暴发。以为是立此存照，原来不过浪花一朵、纸山一座。
年届不惑，落入肉身，每日所念所思，不过身体健康平顺。文章是家事，却也是题外话。作过打油诗《自况》：洗手持汤耕饮食，砚台纸页笔涂猪。自言自语自怡悦，绘色绘声绘我书。
作书无非通感，无非同感，无非痛感，其中也有同甘。有些事情只缘身在此山中，无非过客，无非看客。苏东坡《赤壁赋》说，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。吾生须臾，文字无穷，借此遨游天地，每个人不可能活在一个点一条线上，文学也如此。
《牡丹亭》《桃花扇》之美，万万取代不了《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》。《史记》《汉书》《红楼梦》的风味，也万万取代不了萝卜白菜。冬日一锅羊肉汤，滋味与读《庄子》仿佛啊。清蒸石斑鱼固然大佳，春日绿茶的欣欣意思，却也独一无二。世间万物各美其美，我是芸芸众生。
站在纸山下，想起塘河岸边的伯温楼里“文章经国”的牌匾，颜体字，一个个精神矍铄，仿佛有一股大气力从字里喷薄而出。“文章经国”典出曹丕《典论》“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。这话真长文士志气。人到中年，志气是渐渐暗淡萎靡了，偶尔需要振作。每有颓丧，就到山里水边安静处走走看看。
所谓气是元气。年轻气盛，气盛者，元气足，托得住滚滚红尘。秦始皇游会稽，渡浙江时，项籍见了说：“彼可取而代也。”一旁的叔父项梁急掩其口。急掩其口是气，保全生气；取而代之也是气，勃勃生气。
世俗间颓丧的多是人，动物少有颓丧，落水狗与落难鸡愤愤不平，有反噬意思。而山水更少有颓丧，哪怕在冬日，也不过是安心折服，仿佛一场沉睡，暗暗蕴藏着力。这种力亦是妩媚亦是元气，世俗间第一等的妩媚与元气。
纸山多竹子，竹子比树木多了妩媚，而元气也更甚。春天，一场夜雨，竹笋能蹿高一米。路过竹林，仿佛能听见嫩竹剥裂笋壳的声音。天晴，我们去捡拾笋壳，拿回来压平晾干，母亲用来剪鞋样。煤油灯下，多少乡村妇人度过了一生的时光：坛坛罐罐、缝缝补补，窗外的花花草草，艳阳高照，却照不亮煤油灯下泥墙黑瓦的岁月。
很久没怀旧了，往事如风，找不到影子。在纸山，往事的风再一次掠过眼眸。山风吹乱竹林，阳光下，竹叶摇曳像一湾清流，偶有流云倒影，染得翠色一汪斑驳。
纸山深处的小村，一条小溪从村前穿过，两岸遍布水碓。河水冲过水碓，砰然有声。再一次怀旧了。故家属于山区，山脚有河，河岸旁总有水碓，水自高注下，势愈奔激，激打得碓声如闷捶，清晨与傍晚时，田野幽谷为之震动。
坑村隐于群山之中，村民多为潘氏，还有胡姓，康熙年间迁入此地。三百多年来，水碓捣声依然，悠远不变，闲适不变，劳苦不变。
水碓在我乡被称为香碓，将木片打碎成灰，用来制香。纸山下的水碓却用来造纸。泽雅众多古村，家家户户做纸，天晴时，每家都把压好的纸放在山岭晾晒，漫山遍野都是黄灿灿的纸，由此得名纸山。
满山皆纸的场景，后人不得见了。夕阳下，霞光照过山里的草木，仿佛又一次铺满了黄纸，一时悲壮。风吹过，掀动一张张纸，而岁月也不知不觉就此掀过，走远。到底，纸山留下的只有文字。
从竹简到竹纸，多少岁月过去，古老的文字早已漫漶，却依旧照见人心。
选上等青竹削成竹片，用火烘烤，便于书写，也为干燥防虫。烘烤时，新鲜湿润的青竹片冒出水珠，像出汗一样，是为“汗青”。商人将一捆简片系二道书绳，是为册。古老的中国文字开始写在竹简上，从诸子百家到《史记》《汉书》，俞樾《茶香室从钞》上说，南宋初年，士大夫书翰往来犹用竹简。
古人说文章藏之名山，纸山终是希望，到底沦为纸浆。文章天意，却已注定，不过巧夺天工，借人作出来了而已。古人言画画写字，废纸三千，作文何尝不是如此。文章成，何止废纸三千，更要废笔三千，废墨三千。
纸山遇雨，想起那篇旧文章《山中避雨》。山中遇雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此也体会了这种境界的好处。雨淋湿了纸山，心事也淋湿了。
在庭前看雨，雨落在松树上，雨落在杉树上，雨落在竹林上，雨落在芭茅上。山越发秀气了，松树陡然多了苍茫，满满都是中年心绪。竹林是丫鬟，是大观园林的侍女，风一吹，竹叶瑟瑟摆动，越发像小女子。芭茅一脸无辜，早早开过的芒花有些萎态，经雨水一淋，貌似落拓，又分明傲骨嶙峋。
落拓时皮肉一蹶，好在有嶙峋的傲骨。人到中年，怕还是要有些傲骨，不然皮肉坠下，染了满头满脸满身的尘埃。《齐谐》说：鹏鸟飞南海，以翅击水三千里，直上云霄九万里，一路浩荡六月风。
大鹏从上往下俯瞰，只见野马般的雾气和尘埃相互吹息。天色如此青苍，不知是天的本色，还是因为深远至极而显现的颜色？
野马也，尘埃也。陷入尘埃的浊世太久了，真需要一匹野马绝尘而去。
哪里去？不妨在纸山安家结果吧。
纸山即书山，古人称为琅嬛福地。晋人张华出游，见一洞宫，有人引至某处，别有天地，每室各有奇书。那些书上记录的多是汉朝以前事，大多闻所未闻，问其地，人对曰：琅嬛福地也。
万人如海一身藏。苏轼写过：“病中闻汝免来商，旅雁何时更著行。远别不知官爵好，思归苦觉岁年长。著书多暇真良计，従宦无功谩去乡。惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”
王城如海，万人如海，罢了，我就在山野上，和白云为伴，和雾霭为伴，和山风为伴，和竹林为伴。
万人如海一身藏。元好问也写过：“万人如海一身藏。随例大家忙。东华软红尘土，俗损谢三郎。兰若寺，玉溪庄。两茅堂。鸡豚乡社鹅鸭，比邻好个嵩阳。”
不登大雅之堂，也好，也罢，早点识时务，原来我不登大雅之堂。不必仰天大笑出门去，静悄悄掩上门扉，一卷书，一支笔，就此别过吧——
一座山，一簇竹林，几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。
上海有人写《作家素描》，说鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，而且“南腔北调”。鲁迅自嘲：我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京调，不入调不入流，实在是南腔北调，索性将自己的文集命名为《南腔北调集》。
夜里，几个老友横七竖八躺在那里谈闲话，盛夏山林里的气息飘过来，温润、潮湿，真是颇愉快的事。偶有走神，想那一本《南腔北调集》。大先生收起了投枪和匕首，偶露锋芒，硝烟之气犹存。文字冷峻，多了关怀、多了怜爱。
中年后，鲁迅之美，美在深刻婉转。深刻人不少，但往往少了婉转；婉转人更多，但总失之深刻。《作文秘诀》中大先生说“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，心心念念多少年，可惜每每做不好。
总希望下笔都有来历，但绝对不是古人的造句成文规范和章法。通篇是自己的，而又有来历，好比书法家。作文像写字一样，需要临碑帖，先入再出，再入再出。民间演义赵子龙救阿斗，七进七出，方才功成。写作也如此，怕是七进七出都嫌少。中国文学的传统里有无限的自由啊。至于创新，我意还是写当下，继承传统并不是制造假古董。由着心写，写自己的文字，不从众，人人面目不同。不敢说处处做自己，但绝不想当别人。
入夜了，纸山安睡。山间满谷的云，我知道那些云在流动，入眼却是静止的。出离尘俗，尽可看云，看高于欲望烟尘之云，看凡俗不可染指的云，看无俗念的云，看逍遥孤寂的云，看自在独行的云，看只是云的云。云总在人之上，这回，人却在云之上。几个人俯瞰流云，飘然若仙，是散仙，吃茶，喝酒，食菜，啖肉，谈文章，说人情，叙世事。
《神仙传》说刘安得道升天后为散仙人，不得处职，但得不死。道教书上说，天界中未被授予官爵者，无师无职无名无权无势的仙人为闲仙。道术仙法自修自学，逍遥快活，清闲无束。
那一夜纸山幽谷流云，是天仙来了，他们在云头听见尘间几个散仙逍遥快活，忍不住一探究竟，原来是胡竹峰和他的友人。夜风吹过，我听见窃窃私语。原来这纸上如此静美，可以看云，可以闲坐，可以读书，可以纳福，可以乘凉，可以赏月，可以坦腹把盏，不必危坐，得了自在也得了文章。
解衣盘礴，不衫不履，不知算什么模样。
落笔自在，无法无天，无非是如此文章。
如此足矣，如此文章，如此纸山。
天晴了，因突兀地、没来由觉得那山一身风雅一身斯文，阳光照过，仿佛有文章熠熠生辉。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码