消逝的记忆

文/冉令香
　　入冬一周了，冬神一直躲在晴空后沉睡，艳阳弹拨起金色丝弦，也没能唤醒他的酣梦。冷风翻检着法桐叶片，“啪嗒”一声脆响，又一片叶子告别了空中流浪返回家门，依偎着树根踏踏实实来过冬了。只有透凉的雨丝织成绵绵灰网时，湿漉漉的法桐叶才有“噗、噗”坠地的沉重和悲壮。如今，坦然享受着艳阳温情的抚摸，它们飘摇的足迹就少了怜惜目光的关注，蓬乱张扬地聚拢在冷寂的墙根、树下、转弯抹角处。
　　据说，今冬北半球超乎寻常的冷，暴风雪席卷了整个欧洲大陆后，亚洲也跌入“冰窟”。今冬是几十年来最冷的，同事这么说，好友惠也这么说，运动鞋专卖店的小服务员也煞有介事地这样说。来回罚我跑了三趟，儿子挑挑拣拣最终才选中了这双时髦的篮球鞋。高帮、厚底，冷是不怕了，就等着下雪了。下了雪，冬天才真的到了。可这么干爽晴朗的天，哪有下雪的蛛丝马迹呢？
　　静静沐浴着暖阳，总有飘忽入梦的感觉。懒散的目光循着这条熟悉的林荫道漫步。一、二、三、四……，默数着路边水桶粗的法桐，百无聊赖中为它们无法预知的前途担忧，被砍掉还是被迁走？就连这年仅6岁的办公楼、食堂、9岁的学生公寓……也面临着被拆除的命运，区区几棵法桐有谁怜惜呢？若有幸被迁移，再度相逢时，它们冷漠闪烁的眼神还能认出我这故交老友吗？
　　17年了，不曾留意过它们高大健美的躯干、蓬勃繁茂的枝桠，它们宽大的叶片如何绿了又黄，落了又生；也不曾留意过那个突然窜高了个子，迎面而来挡住视线的少年，我须仰视才见他毛绒绒的嘴唇和明亮调皮的眼睛。几年前的春节，就在操场北头的这棵法桐树下，他手里突然炸裂的鞭炮炸掉了半跟小指。成长的速度早已将童年的痛苦掩埋在记忆深处。此刻，少年欢快的脚步在林荫道上跳跃，那些低垂的叶片轻抚着他接近2米高的发梢。似乎因为那次意外，这些法桐才对身边玩耍的孩子多了些顾怜，牵牵绊绊的枝桠低垂目送着渐行渐远的身影，一缕清风就是几句叮咛。
　　时光消逝的那么快，猝不及防已过了17年，一切都变了。总以为这条林荫道最经得起时间的考验，那些逐年增加的年轮最有发言权。春天它们毛绒嫩绿的叶片，在春雷的轰鸣中一抖，转眼变为成熟的翠绿，我甚至不清楚那些绿茸茸的球儿，何时坠满了枝头。然而这条林荫道的记忆最清晰。
　　那是1993年7月3日，一个普通的让人忽视、甚至彻底忘却的夏日清晨。阳光依旧穿过树梢，织成满地斑驳的动画，一辆辆卡车满载办公桌椅喘息着开进这片新辟的园地。一所上无片瓦、下无寸土的技校，告别了租房办学的日子，终于有了自己的园地。欢唱的自行车、摩托车，一群兴奋奔忙的身影，唤醒这块荒芜的土地。满院子半人多高的杂草撒泼疯长，唯有这条纵贯校园南北的水泥路让人欣慰，它像一条分水岭，将生活、活动区域和教学、办公、实习区域自然而然分开了。路边碗口粗的法桐树像队列整齐的卫兵一样，朝迎暮送这群风风火火的建设者。
　　9月1日开学了，也是全校师生会战荒草的日子。阳光掀起滚滚的热浪，浑浊的汗水在五颜六色的脊背上流淌，杂草在镰刀锄头起落的光影里纷纷倒地，飞虫仓皇逃逸，浓郁的草腥味儿、土腥味儿混合发酵着四散飞扬。经过几天修整，枯萎的杂草堆积在法桐脚下时，足球、篮球便迫不及待地在空旷整洁的操场上翻滚飞旋起来，这条多情的林荫道上便多了些驻足欣赏的眼神，见证着，记录着校园变革的每一个足印。
　　一年一度炎夏酷暑，法桐承接着炎阳的拷问，在游走的热风里舒筋展骨，撑起庞大的遮阳伞，呵护蹒跚学步的孩子、休闲娱乐的老人、中午躺在树下休息的民工。婆娑的枝叶倾听往来穿梭的步履，目送一茬茬匆忙长大的学子告别母校，走向工作岗位。唯有流逝的光阴镌刻着递增的年轮。在那些火热的盛夏，这所学校就如暴雨后急剧猛涨的池塘，快速成长。
　　恍惚间转瞬17年，17年原来这么短暂。这条三百多米长的林荫道更短，短的微不足道，只需三分钟就可以慢悠悠地从北头步量到南头。每天来往四趟，一年365天，17年的路程有……哦，不！不！每天按10趟计算，一年就是……算不下去了，一道闪电飞掠而过，某种坍塌的碎裂声在内心轰然响起。当政策的导向决定了这所技校的命运时，此时，她如同一条季节性的河流正处于结冰期。我，一个虔诚怀旧的建设者，伤感地检索着她芯片里的储存时，发现她的记忆竟如此贫乏。
　　当年的基建科长由老伴儿牵着手走过来了。那时，他风趣幽默，每天站在这条林荫道上，左手卡腰，右手夹烟卷，向左肩倾斜着脑袋，眯眼打量那高高的塔吊、时刻高蹿的混凝土砖墙。每逢有人经过，他都会满怀憧憬地对着楼茬子指指画画一番，向人们夸耀着他的倾心得意之作。闲暇时，他常把光屁股孩子高举过头顶嬉闹，在法桐叶间玩捉迷藏。那天和他出差，饭桌上得知我和他女儿同龄，便出谜语让我猜，猜不中罚我喝酒。当我皱着眉头把啤酒咽下肚时，他哈哈大笑：“黄毛丫头，这才爽快。”他爽朗的笑声犹在耳畔，像舒畅的风扫过树叶。我记得，他竟然忘了。“你知道我是谁，我可不认识你了”，我热情的问候得到的却是这样的答复。他还不到70岁，却早已失去了记忆，忘记了一切。人的记忆是如此脆弱，不堪一击。不愿想起的，总在脑海里翻腾；不想忘记的，偏偏丢失的无影无踪。不知道这条林荫道的记忆里可存留有他欢快忙碌的身影？
　　冷风扫过，“噗通通”法桐干褐色的果球儿砸在硬邦邦的水泥路上，他机械迈动的脚踩上去，碾碎了果球儿，絮状的种子随风四散。以前，他会抢先捡起来，逗孩子玩的，并认真地给你讲，法桐学名叫悬铃木，抗烟尘能力、适应能力极强，病虫少，生长迅速，是行道树之王。瞧，这雄伟阳刚的树形才像男子汉。如今，他全丢了，连自己丢了都茫然不知。叶落归根，树干又添一圈年轮。那么，他的记忆不是凋落的树叶，而是随沉甸甸的种子融进了泥土吧。
　　那衣冠楚楚的几位陌生人在干吗？他们走进操场，指指点点着院落，又来到林荫道拍拍打打那些法桐。哦，他们购得了这块地皮的经营权，正踌躇满志精心规划。不久挖掘机就会轰鸣着开进这条林荫道了，庞大的土堆、废弃的瓦砾、沙石钢筋混杂……之后，一座座豪华的小高层将在操场、办公楼、学生宿舍那儿拔地而起。那些粗笨的法桐妨碍了他们的构建！当然，那儿还会有更美艳的花花草草妆点，但它们被圈在另一道冰冷的墙内，与我无关。
　　“明年就能长出小树苗了”，12岁的儿子把絮状的种子种在那棵歪斜的法桐下，他新上脚的篮球鞋已粘满泥土。夏天，他曾和伙伴儿在这棵树下给天牛、知了盖泥楼；他们捉了昆虫、蚂蚱常在树荫里摆弄研究……他不知道，他身边的法桐树即将消失，这条林荫道即将消失，关于他们的泥楼、关于他们的“绿荫研究所”、关于这座校园的许多记忆即将失去储存空间。
　　寒风骤然掀起漫天黄沙迷尘，枯黄的叶子纷纷扑地，在林荫道上慌乱追逐。冬神醒了，才打了个呵欠，法桐已不胜寒气侵袭乱了阵脚，将记忆丢弃得七零八落。看来，今冬真的很冷。
　　寒颤连连，我怕自己会幻化成一片落叶，追随它们仓惶飘零。（2011-1-24）