临江仙
——苏轼《临江仙·夜归临皋》……
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
——苏轼《临江仙·夜归临皋》
1
当年，也就是元丰五年秋天的某个深夜，苏轼只是即兴打了个比喻，“小舟从此逝，江海寄余生”，就把黄州太守给吓坏了，以为这个罪人半夜乘船跑了，没办法向朝廷交代。等他带人赶来一探究竟，发现大诗人正鼾声四起——昨夜失眠，正在补觉。这是苏轼与俗人的差别。他内心落落光明，无论小舟还是江海，都是情绪的诗意伸展，随时可以指向邈远的地方，又随时可以靠岸。而我们一类俗人，脑子里时时衡量种种得失，慢慢失去了幽默的习惯。所以，我们爱着苏轼。
《临江仙·夜归临皋》这首词，美在有画面感。如果擅绘，或许可以展纸舔笔，几挥而就三幅小写意：一是东坡敲门不应，家童酣睡；二是东坡倚杖听江声；三是东坡乘小舟而寄江海。
我曾固执地认为，苏轼是由于长江的度化，而成为苏东坡。为此，我特意到黄州寻古。那是五年前的秋天，我从黄州的渡口，乘船，到对岸的鄂州（旧为武昌）。一条轮船开往对岸，半小时便可有一班。渡口的“黄州”二字古风犹存。江边芦苇丛生，树木躺倒、杂草散逸。等待过江的人，三五成群地在树荫下闲坐。没有人急着赶路。慢节奏的画面，令人出现时空的恍惚。渡江，是一个仪式化的词，意味着“到彼岸去”。我站在轮船的甲板上，渐渐远离江岸，回望，岸边人影越来越小，仿佛可见当年失意的苏轼，持杖在江边遥望，企盼着什么，忧虑着什么，感悟着什么。长髯飘飘。
那情境，也是一幅画。
那天，读到一幅画，久远前的想象，竟与现实重合。那是钱选的《秋江待渡图》。深秋的江岸，树叶橙红，生命的滋味熟透了。一人持杖，在江边守望。对岸，山峦重叠，山色悠远。江中一船。
画面凝固。看画人屏住呼吸。
画面静止在深秋某一刻，等船的人并不急，不急着到对岸去，他已然淡定到某种程度，进而站立成一个僵化的符号。表面上看，他是在等船渐渐向他靠近，然而，一旦乘坐，即被载入另一个时空。他将不属于元代末年，往回倒流，至北宋年间，或许即是苏轼本人站立江边，往前，他在明代文徵明的画里泛舟雅集，又或许，再过了几百年，他下了船，某日午后的竹椅上，他在桐荫里吹着微凉的风，思索生命的终极意义。他拾起闪光的几个片段，若有所悟，那是受了几片梧桐叶飘落的启发。然而，一切未有定论，读画的人一眨眼，便又回到画里。回到那个等船的人，他站在生命的深秋时节。他的灵魂太老了。曾在时空隧道里穿梭千年的他，早已深谙“此岸即是彼岸”的道理。
眼前一团迷雾。那个人，像是苏轼，又不是苏轼。苏轼刚刚经历“乌台诗案”来到黄州的时候，凄风苦雨，常常在黄州渡口遥望对岸的武昌西山。终于，在来到黄州的三个月之后，应蜀地故人杜沂的邀请，苏轼与之乘船同游武昌，往对岸去了。从此，彼岸便不再神秘。此后，他将所有注意力转移到对江水的参悟。果然，在那个水波不兴的夜晚，他乘船夜游赤壁，生出“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的感悟。此时，苏轼已然凌驾于这条江之上。他不再被动。清风明月，成为他取之不尽的宝藏。苏轼成为苏东坡，赤壁成为东坡赤壁。
智者乐水。后来，在黄州江岸倚仗的苏东坡，没有了当年的急切，而是欣欣然与当下合二为一，全然洒脱于眼前的风、雨。“一蓑烟雨任平生”，淡定得如《秋江待渡图》中那个静止的瞬间。
《秋江待渡图》中，也像是作者钱选。名士钱选与赵孟頫同列“吴兴八俊”，曾是赵孟頫的老师。元朝廷征召前朝遗逸，钱选坚决不仕，隐居山林，“不管六朝兴废事，一樽且向图画开”。怀着对前朝的深情眷恋，钱选只向山林索要生命的答案。在低谷中的感悟，自然灵性的赐予，让钱选参透时间的假象。画《秋山待渡图》的时候，他早已经不再将心思倾注于现实的改变，而是安然住于当下，掀开生命神秘深刻的一角。
秋江，待渡，富有深意的命题。一条江，不断地变换名字，变换两岸风景，就是为了度化不同的人。比如，钱塘江在安徽叫新安江，抚慰了渐江、黄宾虹；往东到了桐庐和富阳境内变身为富春江，度化了严子陵、黄公望；到杭州萧山境内成了钱塘江，滋养了贺知章、龚自珍、袁枚……
度化，一个抽象的概念。笔墨与心性契合，衍生《秋江待渡图》。你，我，都曾如此，于某时，站在某处，等待一辆车、等待一艘船，等待从此地抵达某地。而生命之珍贵，恰恰遗失在我们等待的那一刻。
2
望不见江岸。船在水中央。没有任何的参照物，马远的《寒江独钓图》太简约了。简约到引导你把所有的目光集中在那条船上。你不知道那条船上藏着什么秘密，竟让你的心随着船身微微倾斜，向江水中倾斜。像是有某种危险。后来发现，是渔夫的注意力，那些有重量的念头。他倾注了全部的心思在鱼竿上，令船尾上翘。读这幅画的时候，视觉上明显的失衡，让我感觉这是马远借由江水而展开的哲学游戏。
马远，字遥父。遥，远，好像他一直试图避开什么。实际上，他只是皇家画院的一名画师，南宋的山河破碎、生命流离，似乎跟他并没有直接的关系。他只是一个乐于用画笔赋诗的人。他最擅长将大图景的一角放大，无限放大，将诗意赋予其中，将细节中的奥秘展示出来。如此，好像天地中有无数的乾坤小景等待他去切割。每次，必获成功，人称“马一角”。这次，他从无数的江景中，截取了一条船。
游戏开始。似乎是有鱼上钩。渔夫的表情，全部的精神都在等待下一刻。想起明代莲池大师讲的一个故事，莲池大师见路边两人对弈，全部心思落在棋盘上，大师指着两人——唯两肉团而已。同理，渔夫也是一肉团，瘦削的骨肉团。失去精神观照的躯壳，全部心思被一根渔线牵扯。
垂钓，是一则久远的寓言。历史上，有很多专注于垂钓的人。有人一生驰骋战场，绷紧了一根弦，几十年心念如一，一定要赢。他们的生命，完全倾注于一个结果、一个胜利的瞬间。有人为了获得权位左右奉迎，有人为了名留青史而发愤著书，有人为积累财富而蝇营狗苟。历史在循环上演。
船上无人，只有一个肉团。作为“人”的精神内核，全部顺着那条丝线，埋藏在江水之下。灵魂的重量，让肉身向下倾斜，以至于船尾微微上翘。这是一种多么危险的生存方式。随时有可能颠覆，尸骨无存。而画中人，全然不知。
眼前，我作为看画的人，为他唏嘘不已。近千年的慨叹，至今不息。
这幅画还有另一幅面孔。寒江，空旷的江面，渔夫早就远离了尘俗，船上的帽子和蓑衣，是他全部的家当。“钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。”获得自由的他，已经全然无所牵绊，不畏惧寒冷，修炼得无视一切困难。在他垂钓的这一刻，或许附近有战火正在蔓延，又有为皇帝招贤纳才的人已经打听到他昔日的盛名。前朝的软，今世的乱，无一声入耳。就连江上的风，也不曾扰动他的心。
水波纹的方向，说明他正逆流而上。眼前并没有一条鱼。浩瀚的江，渺小的船，是他追求自由的意志，历久弥坚。
如此，眼前看画的人，无一不对他顶礼膜拜。然而，他无视所有人的崇拜，既没有做出乘风高卧的优雅姿态，也没有故作落魄，标示自己寒士的身份。他的表情，更像是某种警觉。他不是一个说教者，他不屑于说教，却只将自己作为一个本分的、纯粹的渔夫。
画家马远的心思，看山还是山。
3
深秋，江边古木森然，一高士，坐卧船头，仰天长啸。面前有酒，身后有琴。一童子于舟尾摇橹。
这是元代盛懋的《秋舸清啸图》。很显然，盛懋在用画笔塑造典型人物。首先，他借助了自然间的典型道具——秋日，枯木，江边突兀的石，萧瑟的水草。又拿来人文的典型道具——一艘象征身世漂泊的船，一坛暗指人生孰醉孰醒的酒，一把契合天籁之音的琴。再有，高士的标准动作——长啸。指向清旷、优雅。长啸，自阮籍起就成为高士们特有的对话密码，像是天上才流通的语言。非俗人所能懂。然而，天空、白云、树木、江水，皆能听懂并做出回应。
盛懋画的，就是这样一位高士，美髯飘飘，一面长啸，一面将目光投向远方。有人说，他画的这位高士正是阮籍，因为身后有阮琴。但也有人认为，不尽然，他是在致敬所有的高士。
我在某画册中读到这幅画的时候，并没有生出任何的联想。这幅画太明确了，太直白了，我对它没有褒，也没有贬。再往前翻两页，仅两页，中间隔着赵雍的《松溪钓艇图》和李士行的《山水图》，便是“元四家”之一吴镇的《芦花寒雁图》。
远岫平溪，石滩丛树。大片苇塘，苇草深处，有小舟横斜。渔父坐舟头，斜目眺望。水面寒雁盘旋而起，向画面深处而飞。我看得心里一阵紧似一阵，像是忍不住要呵冻着的手，披起棉衣，免得被其中的清冷所伤。
吴镇的这条船，比盛懋的船，要小得多。它在江心，那么轻盈，像一草芥，抵不住几阵风。还不及几根芦苇的分量，而天地却那么浩瀚。渔父并不文弱，常以勇敢者自居，所以并没有书童做伴。孤独，是另一种冷。芦花，芦苇叶彻底褪掉了碧绿的青春，干而涩、枯而黄，芦花才迟迟出场。一出场，便是苍凉。寒雁趁势而来，盘旋几许，“寒雁西来特地愁”，这种大鸟，是来自故乡的信使，然而，对于一生漂泊江湖的渔父来说，一无所依，有谁会给他带来家的慰藉呢？灵魂的无所依，又是彻骨的冷。
对比盛懋来说，吴镇画的像是简笔画。逸笔草草，不复杂。意象简，意蕴深。深得近乎神秘。读画时，想要钻进画里，看一看，是什么样的一颗心，装着这样一番图景。
吴镇生活的年代，正是元朝建国初期，很多文人不肯俯就现实，顽强抗争。但时间最擅长让紧绷的神经舒缓。随着元政权的巩固，人与现实的关系不再紧张，文人们或应召入仕，或攀附权贵。有的人虽然远离官场，但结交权贵，在文人雅集中消遣寂寞也成为人之常情。但吴镇，真正甘于寂寞、清贫守志。他与达官贵人很少往来，靠村塾教书为生，拮据时又在钱塘等地卖卜。虽然擅绘，却从不卖画，将笔墨停驻于皎洁的动机。
吴镇早早地归入了湖山，避开了世事纷乱。诗书画的修养，让他成为世外高人。他习惯把自身化为渔父，拨轻舟荡漾云水之间。画中之冷，也是他人生所悟。他悟到的冷，并不是悲观，渔父安然于风波之上，是恪守生命孤寂本分的超脱和随遇而安。
有意思的是，吴镇和盛懋当时是邻居。如同这两幅画，相隔只有两个页码。当时盛懋家门庭若市，求画的人络绎不绝。而吴镇家门可罗雀。吴镇的妻子很不平衡，说你吴镇什么时候能像大画家盛懋那样，画出受欢迎的画呢？吴镇笑着说，二十年后你再看，哪里还有什么人知道盛懋呢！吴镇相当自信，目光有前瞻性。作为职业画家的盛懋一定不服气。但文人画，笔墨写心，技巧之高，始终敌不过心境之高。不然我们怎么会在一幅简单的《芦花寒雁图》面前震颤不已呢。
据说，黄宾虹晚年在上海，能够赏识他画作的人寥寥无几。有人拿他和海派画家们作对比，他笑着搬出了吴镇和邻居盛懋的故事。不得不说，黄宾虹和当年的吴镇一样，心，早就老了。眼光自然也老到。
回到画作。如果将盛懋和吴镇的两条船“PS”到同一条江上，便会发现，渔父的气场要远远盖过高士。渔父的在场，反衬出高士的习气和局限。渔父，更像是这条江的主人，如同吴镇在乱世里一直能够主宰自己的命运。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码