家和值万金
20世纪50年代，我……
为了下一部长篇的写作，我回家乡收集素材，河南文艺出版社联系当地新华书店，请我去漯河高中为师生讲座。我问清校址，证实了这正是当年我父亲就读的那个学校。
20世纪50年代，我的父亲在漯河高中上学。为了节省路费，他不常回家，为了节省饭钱，我的奶奶每过一阵在家蒸一篮子馍乘火车给他送去。那时没有表，起床、蒸馍、出门，全靠估摸时间，于是有一次，奶奶的小脚步行十八里走到车站的时候，天色已亮，火车刚走。我现在无法想象，一个小脚女人，如何在黑暗中行走，只知道六十多年前的那个清晨，奶奶拎着那篮子馍，沿着京广铁路，一路向南，又走了五十里，天近黄昏的时候，来到漯河高中。
父亲从漯河高中毕业，考学出来，开始了由爷爷奶奶繁衍出来的我们这个大家庭的向外拓展。
但凡去往郑州，我必抽出时间去看望叔叔婶婶，尽量在他们家里住一晚上，第二天他们二老将我送到楼下，或者打车送到车站，而他们不用下车，直接返回，为的只是我们在一起多待一会儿。而婶婶也常常给家属院里的人说，俺闺女要回来啦，俺闺女要走啦，俺闺女给我寄的东西。院子里老人问她，你不是只有俩儿子吗？哪儿来的闺女？婶婶说，我的侄女，跟闺女是一样的。这次也不例外，前天在河南文艺出版社做过直播，我去了叔叔家里，只因我的到来，会让他们感到高兴。
一切皆因小的时候，我们在农村的生活。父亲和叔叔，都在外上学工作，而他们的妻子，母亲和婶婶，都是在家说媒成亲，于是造成一种局面，家属和子女，都是农村户口，父亲和叔叔，属于那个年代的“一头沉”。后来我们一个个去往城市，国家落实知识分子政策，先后农转非了，我们这个在乡下的大家庭，说起来十几口人，可从来没有齐全过，家庭成员总是以怪异的组合存在，孩子们的生活中最早是爸爸缺位，后来是缺少妈妈。比如我的母亲，就在我三四岁的时候，带着姐姐去了西安，留下哥哥和我在家跟爷爷奶奶婶婶一起生活，后来婶婶生了两个儿子，也就是我的堂弟，我们就这样组成了一个家庭。
我之所以有一个稳定充实的童年，除了爷爷奶奶的慈爱抚养，跟婶婶的博爱也分不开。婶婶是这个世上少有的集美丽、贤惠、善良于一身的女人，就像我在长篇小说《多湾》中写的罗北京一样，她出生于一个大户人家，从小受到良好教养，温雅娴静忍耐，总是面带微笑，从不大声说话，从不说别人坏话，对于我们几个孩子一视同仁，完全像个母亲一样。哥哥在公社上高中，每个星期回来的换洗衣服，她都洗净晒干叠好放到他的床上，下个星期天哥哥走的时候，穿新换旧，每周如此。青春期的哥哥，不爱说话，时常也不跟大不了几岁的婶婶说一句话，可他也有表达的愿望，有一次他走后，婶婶去东屋收拾脏衣服，见上面放一个纸片，纸上只写了一个字：洗。婶婶笑红了脸，拿给奶奶看，奶奶大骂哥哥：就不会张嘴喊一声婶，说一句话吗？不给他洗，放那叫他下星期自己回来洗！婶婶只是笑骂：这鳖子孩儿，你不写这个洗字，我就不给你洗了吗？多年之后婶婶说起往事，还是笑得眼里泪光闪闪。
孩童的我，是那样敏感细心，如果一个不是自己妈妈的女人，对我稍有脸色与怠慢，肯定会在心里投下阴影，但那几年时光，这个家庭留给我的，皆为正常宁静的，一个乡村孩子该有的美好记忆。我想，作为长辈，对于一个不懂事的孩子，婶婶一定也吵过训过教育过，但是我没有一点印象，从不记得她对我有过冷脸，我想她的吵，也是那种温声细语的，面带微笑的吵，她是那么耐心文静，从没有给爷爷奶奶顶嘴吵架，也没有对我另眼相待，我只记得她在地上教我写字，在灯下辅导我做算术，带着我干活、吃饭、回娘家。有一次村里放电影《刘三姐》，看着看着，前面的人都站到了凳子上，我在后面看不到银幕，她抱起我的腰也要让我站到长条凳上，已经六七岁的我用力蹬上凳子，身子向后倾着，差点把她顶得朝后跌倒，她提醒我别用力蹬的语气也是那么温情友好。我在凳子上站好后，她拉着我的手，问我看见没有？而她站在地上的黑暗里，伸手扶着我，防备我被人挤掉下来，她是看不到电影的。第二天我问她，不是说旧社会暗无天日吗？刘三姐那里为啥是白天和晴天？她给我讲解，这个暗无天日跟白天晚上没有关系，是比喻社会的黑暗。小小的我听得似懂非懂，但记下了她那微笑的如花的面容。
有一次婶婶在家做活儿，一个妇女来我家的压井挑水，对她说，你婆子正在谁谁家里说你坏话，不信你去听听。婶婶笑笑说，她能说我，是因为我有让她说的地方，我注意改正过来，她也就不说了。奶奶回到家中，婶婶如常对待，从未提及此事。
20世纪80年代初，我已转学去了西安。在郑州的叔叔，为了占住单位里的一间房子，让奶奶带着两个堂弟住到郑州，也好让堂弟在城市上学，而婶婶要在家里种地，于是我们这个十几口人的大家庭，院子里竟然只剩下了爷爷婶婶和哥哥，十几亩责任田，也是他们三人在打理，自然常常力不从心。有一天中午，婶婶对爷爷说，爹呀，我看别人家地里的草都薅完了，只有咱家地里，还长着草。当时已经七十多岁的爷爷，或许是过于劳累，或许是因为早年间癫痫落下的后遗症，脾气十分暴躁，他突然跳起来挥舞胳膊大发脾气：那我不是还没有去薅嘛！那我不是还没有喘口气嘛！大嗓门响彻四邻。婶婶怔了一下，走到爷爷面前，跪下来，抱住他跳动的双腿低声祈求：爹，我错了，你别这样喊，叫别人听到了笑话咱，我丢不起这个人。生产队里几个闻声赶来的妇女，拉起婶婶，劝解爷爷。爷爷安静下来后，婶婶关起自己房门，哭了一个中午，那顿午饭是哥哥做的。婶婶下午转为平静，做好晚饭后，又亲自喊爹吃饭了。
多年之后，婶婶讲述这一切，语气很是平静。
婶婶说：你爷是个好人，除了脾气赖，对人没有一点坏心，总是心疼我，在地里干活，会说，秀卿累了吧？累了去歇一会儿，这点儿地我来锄。
婶婶说：你爸爸真是好人，对咱全家贡献最大，我寻（订婚）你叔的时候，你叔还没有推荐出去上大学，一分钱不挣，给我的所有衣服，连同一条手绢，全部都是你爸爸在西安买好寄回来的，这证明你妈也是好人呀，她要是不同意，你爸能买得成吗？后来你叔上大学，全都是你爸资助。
婶婶说：你妈也是好人，老实头儿，我俩在家那么几年，没有红过脸没有闹过气，家务活儿都是争着干。你奶奶那人太强势，一切她说了算，吵我俩就跟吵小孩一样，我俩都没有跟你奶奶犟过嘴。后来你妈去西安干临时工，真吃苦了，挣钱那么难，有一次过年回来，一下给了我二十块钱，全都是新的连号的，一块的、五毛的、两毛的都有，叫我给小孩们发压岁钱，七八十年代的二十块钱，得顶现在好几百了吧？你爸你妈每次回来，给我，给俩小孩，都有礼物，从没有空过，东西虽不管值多少，证明心里有我们。
婶婶说：你叔是个好人，虽然性格倔强，外人看来有点古怪，但他对我是真的好，我前两年生病，他带我看病，把我照顾得再没有那么耐心了。上中学的时候，他班上有个同学尿床，是的，半大小伙子，可能有啥病，夜里尿床，班里人都歧视他，宿舍因为是大通铺，没有人跟他挨边睡，你叔主动提出，跟他挨边，一睡睡了两年，晚上可没少受连累。后来那个人也上了大学，在北京工作，还当过不小的干部，你叔从没有主动跟他联系过。去年郑州发大水，那人不知从哪儿找到了号码，突然打来电话，问你叔咱家有没有受灾，要你叔的银行账号，他要资助一下，你叔不肯，他再三再四地要，只好给了他，想着打一两千，表达个心意就中了，没想到一下子打来一万块钱，叫我们心里好过意不去。世上情义最无价，都快六十年了，他还记着当年的情分。
每次见面，婶婶总是讲起往事今事琐碎事，有时我因奔波劳累，或靠或躺在床上，她就坐在床边，河水流淌般地细语。在她口中，世上皆好人，人间多温情。婶婶说，你爷你奶要是活到现在，该有多好，看看咱们的生活，吃的穿的用的，成堆。你妈真是没福，死太早了，唉。以后不要再给我买衣服，不要多花钱，两个儿媳妇都对我很好，衣服穿都穿不完，只要我身体好心情好，吃赖点穿赖点，都没关系，我只担心，不能死到你叔前面，我死了剩下他，他那脾气，不招人喜欢，别人肯定不能像我这样迁就他。
我说，那你就保重好身体，一定走在他后面。娘儿两个说得甚是欢喜，咯咯直笑。我们一起怀念那个曾经承接如此多来来去去，容纳过稠密离愁别绪，而如今长满荒草、铁锁生锈的院落，一起想念爷爷奶奶，感念他们开拓、成就的这个和谐温暖、重情重义的大家庭。
婶婶说，她每天晚上看天气预报，都要看看西安的天气。我每到郑州，必去看望叔叔婶婶，好像也是为了倾听她的讲述。婶婶感叹，咱们是一个大家庭，不管这个来了，那个去了，这个在这儿，那个在那儿，从来没有聚齐过，但咱们心都在一起。我们院子里的婆婆们问我，你的侄女，咋就对你那么亲哩？自己的闺女，也不过如此，我就说，这是双方面的，两好搁一好，我也就是在她们小的时候招呼了几年，可她们都记着我，都有这个心，证明是闺女好。看，又开始夸奖我了。这就是我的婶婶，内心有着天使般的善良与纯净，有着一颗对生活的感恩之心。
故园情愫，驻扎在我们每人心中，乡愁乡恋，辐射到我们的心灵世界。家庭是一个人生命旅程的起点，一个人在家庭中获得的情感与营养，会形成强大的精神力量，支撑一生。而家庭美德给予一个人的财富，是人生最大的能量。
愿世人皆有一个温情和谐的家庭，愿我们不论何时，与亲人温柔相待。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码