寒夜中的一丝温情
离摩罗街不远，皇后大道中央戏院附近的楼梯街一带，是旧书摊云集的地方。上世纪三四十年代之交，戴望舒写过一篇《香港的旧书市》，像导游一样引着读者一家家从那些书摊看过去。他说：“那里卖旧书的仅是一些变相的地摊，沿街靠壁钉一两个木板架子，搭一个避风雨的遮棚，如此而已。”从皇后大道拾级上去，依次是龄记、焯记、季记，上去一点，在摩罗街口，是德信书店，德信书店隔壁是华记。当楼梯街走到尽头，沿着荷李活道走两三百步，就来到鸭巴甸街口。戴望舒说：“鸭巴甸街的书摊名声还远不及楼梯街的大，规模也比较小一点，书类也比较新一点，可是那里的书，一般的说来，是比较便宜点。”他提到的书摊，有黄沛记、董荧光和萧建英，萧建英是两条街上唯一有店铺的。
有店铺的书摊，还有一家三益书店，是沦陷时期叶灵凤经常光顾的。据方宽烈讲：“抗战胜利后，叶灵凤在《星岛日报》专栏里，写了一篇谈旧书店三益的文章，虽然只数百字，已给我留下深刻的印象。”可惜这篇文章并没有收到文集当中，遂成了遗珠之憾。不过方宽烈本人后来也经常到三益购书，认识了老板，知道了它的历史，在《香港文坛往事》中有详细介绍。香港神州旧书店老板欧阳文利在《贩书追忆》一书中也给了三益许多笔墨，他说，三益书店原来是一间酱油铺，店主萧金每天需要大量纸张包裹酱油，所以他经常到街市购买大本过期的年鉴和旧书刊来包扎，而这种书刊堆放多了，居然引来行人和同业挑选。他发现原来旧书都可经营，于是逐渐把酱油店转为书铺，让他弟弟萧安打理，萧金自己出外购货。萧安是一个很聪明的人，欧阳文利回忆说：“萧安铺面的图书不分类排列，按收货时间向铺内延伸，我曾问他为何这样排列？他说旧书是要淘的，淘书是一种乐趣。说得也有道理。”
欧阳还提及，“香港著名的书话家黄俊东和许定铭都喜欢到三益淘书”。可是，叶灵凤在三益淘书的故事才最感人，这事见于方宽烈《叶灵凤的双重性格》：
三益的老板叫萧金，死后由弟弟萧安继承，最初的地址在西环卑路乍街，五十年代迁到湾仔轩尼诗街，我因经常购书，和他们相当熟稔。六十年代香港《星岛日报》刊载叶灵凤一篇记叙三益书店的文章，那天我恰到三益，和萧安谈及叶灵凤，萧说叶的为人不错，香港沦陷时期，他才十三岁，跟随二十多岁的哥哥看店，叶灵凤每天经过，都进去搜购旧书，风雨不改，因为叶住在西环山道，卑路乍街是返家必经之路。沦陷期间，生活十分困苦，有时没有好的书售给叶，叶会暗中询问萧安：“小孩子，今天吃过东西没有”，顺手塞几块钱军票给萧安，让他买面包果腹，从这点看来，叶又不是一个冷酷无情的人呢。
这个轶事许定铭在《书人书事·珍贵的资料》里也写过，他没明说哪个书店哪个老板，但肯定是三益的萧安无疑：
老板谈得兴起，告诉我很多他卖旧书的旧事，其中一段是卖书几遭杀身之祸。
他说：“那是沦陷时期，我不过七八岁。一日来了个宪兵，随意付港币一百，就想拿了我们两本值十倍过外的书，我死抢着不放，宪兵拔出剑来要斩我，幸好刚巧我大哥回来，一把拉开，否则……”
他还告诉我一段叶灵凤的轶事。他说那时候叶天天黄昏都来书店，提着水火灯摸着书架慢慢选，就算书要得少，也总给他们五斤米的粮票。他这种习惯是风雨不改，每天必到。
其实是日日为他们送粮，令老板感激不已。
旧书摊逛多了，自然成为惹眼的人物。叶灵凤的《卖书的女人》就记载了一次奇遇，这篇文章发表在沦陷时期的《华侨日报·文艺周刊》，由于不太好找，索性就全文抄在下边：
傍晚，夹着一包沉重的书，很吃力的从街角走上石级的时候，有一个声音很胆怯的从后面喊着：
“先生，先生”！我回过头去，后面是一个妇人，一个很憔悴的我不相识的四十几岁的妇人。我懊悔了，我想，路上该被称作先生的决不止我一个，我为什么愚蠢得听见有人用这称呼便以为是喊自己？
可是这妇人却走了近来，趑趄着：“先生……”我明白了，望着她那憔悴的颜容和那已经消失了色泽的灰黑色的上衣，我明白了。
“先生，很对不起。”她低声地说，似乎很胆怯。“我每天看见你从这条街上走过，每天总看见你挟着一包书，他们说你是很喜欢买书的，我这里有几本书，很值钱很好的书，卖给你罢。”
听了这话，我才注意到她胁下果然挟着一个两寸多厚的纸包。从面积推测起来其中该是三四册三十二开本的书。她一面打开着纸包，一面向我说：
“这是很好很值钱的书，可是他们不识货，你先生买了罢。”
纸包打开了，我接过来一看，厚厚的两册却是我自己早年写作的选集。这太出乎我的意外，我怔住了。
“是不是？这不是很好很值钱的书吗？他们哪有你先生识货！”
我问她是哪里来的？她说，这是她女儿的遗物，女儿今年春初染病死了。平时最喜欢看的就是这两本，所以她知道一定是很好很值钱的书。
我想对她说，这是世间最坏最不值钱的书，但是我没有这勇气，我不想破坏她对于已死的女儿的记忆，这未免太残酷了。我终于给了她一个使她意外欢喜的价钱，将这两册对我自己是一无所用的书换回，令她高兴地走了。
这篇文章的副题是“都市的忧郁”，可以说道尽了彼时的心境。香江月冷，浊世消磨，乐享之中自有无尽忧郁，寒夜之中亦可见一丝温情。无论是书市，抑或是书本身，从来不是孤立于人之外的没有生命的物品，而是永远和人世间的死离生别纠缠不清。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码