《散文百家》2022年第8期丨季风：“上书房”与“铁门槛”
上书房的叫法，是……
暑热去贾府，觉得脸上干痒，一摸一层白花花的皮，成了二皮脸。贾府倒不是真正的贾府，而是平凹先生平时写作的工作室。平凹先生把自己写作的地方，叫“上书房”。
上书房的叫法，是在清朝时，道光皇帝把自己的龙子们放在乾清宫东侧的南庑，那是五间大房，按四合院的叫法，叫东偏厦，用做孩子们读书的大教室。贾先生属大龙，又生于二月，年轻勤奋时，就有嗜烟的习惯，吞吐烟雾之中，就像天龙在半空播云种雨。
写作对于作家来说，是心理上的帝王事业，极感优越，内心雄霸千里，任由心底安排艺术人物生死。基于此，他就把写作的地方戏谑为“上书房”。在这里招待各式文友。我去的机会不多。贾先生对我的宣召，都是因为他在陕西作家协会主席任上时，为了安抚我这几年被挤兑的失落，身心停靠及稍微改变写作环境，在关键时面授经验，让我戒躁戒傲，认真行事。因为我，他多次求人说话，让我去《延河》杂志，又和文学院签了约。时代变化大得很，文人就业机会减少，新单位十分难进，他在社会上帮我四处推荐，逢人说项斯，让某些不写作的人嫉恨得很。其实我更惭愧，辞去报社工作，纯粹写作把生活写丢了，在本地落到个孤家寡人的境遇。
发现脚底烫热，原来是水泥台阶上包了一层厚铁皮。这可不是普通铁皮，而是五分厚的钢板，半厘米，结实得很。铁门槛是有点典故的，传说隋朝人智永和尚是王羲之的七代玄孙，收藏了老先人王羲之的《兰亭序》书法，那是天下第一的行书，洒脱流畅，如同文中“清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水”。智永何许人也？应该是智永和尚才好。他把自己的“永”字，能写出八种不同写法，就像老祖写的“之”，有很多个不同模样。这就是中国人讲究的书之法。他有钱，出家还能为自己盖小楼，专供他练字。吃饭让下人送去，发誓“书不成，不下楼”。在冷清的孤楼里，痴狂地练习，毛笔坏了一根又一根，把坏笔扔在大瓮里，几十年集成了几大瓮，埋在一处，撰写铭文安葬下去，后人称为“退笔冢”。几十年努力，他书艺大进，名气更大，求他书法的人更多，他穷以应付，以至于“缣素帛纸，堆案盈几，先后积压，尘为之生”。来拜师的人很多，在门外堆满鞋履，门限踩坏了。智永才用铁皮加固，被人称呼“铁门槛”。
汉朝那个叫张芝的人，经常在大潭洗砚台，也洗得“潭水尽黑”，都是略带夸张的千古美谈。中国人喜欢树立这十年磨一剑的精神，让读书写字的人效仿，和吃苦耐劳的佛家人同理。贾平凹先生的秦岭大书《山本》写罢，也是积攒了几百根的笔芯。听说这种笔制作时，每根绕写出38公里远的线条，每个汉字截断一下，扭曲一下，乘以篇幅的宽窄和页码，就算出来他写了多远。当然，这是无聊的数学题，没有人真正计算。平凹先生书法更好，想求字的人络绎不绝，我也得过一幅，但留不住，被人强取豪夺走了。他的“铁门槛”和一竹篮签字笔芯，应该是效仿智永和尚的。那天上午，我打算找他汇报工作，贾翁说要等要紧电话，随时宣召过去。我觉得没有指望，他突然发短信，问下午能否过去。六月天太阳凶悍得很，尽管避开西晒，但还是晒得生疼。以前没有注意，也是去的机会太少，等待他下楼开门时，无意发现单元门被铺上一层钢板。看来是以前水泥遭不住，太破费。传达室的师傅说，找贾老师的，需要登记。我想，肯定被找多了，烦了，怕了，又怕疏忽了许久不见的老乡。他常说，为老家人办事好烟好茶好吃供应，自己忙得四脚朝天也在所不惜。若是写作错过见面，按留下的姓名电话，反找过去。
其实，铁门槛，也不是好词。我是有求于他，但在他面前没有敢说，怕清谈时扫兴，主人不高兴，客人坐不住。人爱听好话的，哪怕知道是假话，但也受听。我可不希望做妙玉的扫兴嘴。这话也不是妙玉说的，是曹雪芹假借《红楼梦》中的妙玉说的。铁门槛并不是好话，就像人生大限，农村人讲的“七十三八十四，阎王不请自己去”的终须一死的话。南宋诗人范成大，虽然不为亡国奴，但心绪也不快乐。他把无为当释然，说了“家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门限，终须一个土馒头”。这里铁门限是指高门大户，那些地位显赫、世代享受福禄寿的大人物，也抵挡不住佛家“三轮世界犹灰劫”的结果。四大形骸只是皮囊，葬归本山。蝼蚁和乌鸢那样的大鸟相比，又何必非要分出大小厚薄。只需要对着秋风，拍掌赞赏秋菊，感受这秋天的无限美好就行了。他在某个重九日，跑去了自己的“寿藏之地”，也就是活人修建的墓穴，叫作“生圹”。他触景生情写了七律，结果诗名不著名，但落下了“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”的千古名句。他肯定埋于土中。楸树是用来做棺材的，就像北方的桐木。睡着行楸，扛着铁锹，还要带上一壶美酒。他把自己比作刘伶一样狂狷。那可是在“竹林七贤”中被称为“醉侯”的名人，好老庄，爱逍遥，在建威将军王戎幕府做过参军。晋武帝时对朝廷策问，他回答无为而治，被认为无能，遂遭罢免，从此疯疯癫癫，终日醉酒，后被再次召见，又断然拒绝。后来，他写了著名存世作品《酒德颂》，表示了对“礼法”的藐视，刻意宣传老庄思想和纵酒放荡的生活。妙玉嘴刁，虽然有才，但不讨喜。她年轻出家一生孤独，坏了少女性情。她喜欢范成大的那句诗，自称自己是“槛外人”。引申一下，也指现在不在体制内的文化人。或者，妙玉自认为香体如仙，不在生死之内，已经不受民间七十三八十四的铁门槛限制了，才称自己是“槛外人”。因为福贵人把门槛修得很高，包上铁皮，是挡神鬼的，也希望把死亡隔绝在外，但大限已来，还是无济于事。她也是从隋唐的王梵志那儿引申来的。王梵志说：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”他在《世无百年人》中说道：“世无百年人，强作千年调。打铁做门限，鬼见拍手笑。”
他是个怪人，传闻是从枯树的瘤子里生出来的，老家是河南浚县。父亲王德祖家里有一棵林檎树，上面长了斗大的瘤子。三年后，瘤子烂了，王德祖剥开，发现里面长了一个婴儿，他也是个爱孩子的男人，又惊又喜，把孩子抱出来抚养，起名王梵志。
林檎树是个怪树，我专意查了一下，在北方叫苹果树，在南方指荔枝树。为何这样说？南宋有个叫林椿的画家，画了一幅《果熟来禽图》，保留了林檎树的枝叶和果子。他的丹青是工笔写实主义，逼真得很，这样就被辨认出来。王梵志名气大得很，出家人都知道他。他也是富人，家有奴婢丫鬟，后来家道中落破产了，穷困潦倒，主动去做雇工，干苦力。他以前当官时很风光，干过钱币制造车间的监工，叫铸造监管，很是廉洁，没干满三年，就被革职查办。估计也是人不会来事，不讨好上司。他还生了很多孩子，但五个儿子和两个女儿都不孝顺，让他晚年生活无着落，不能吃饱，甚至沿街乞讨。五十岁后，他皈依了佛门，但是在庙里坐不住，四处游走化缘，活了八十岁死去。他被称为诗僧，作品内容诙谐轻松，好读易懂，比较粗浅，常常用戏谑讽刺的口气针砭时弊。有人说，他是某菩萨化身。他说，城里人一出生，城外荒郊就有一个“土馒头”等着你。南方的馒头，就是肉包子。“馅草”就是馒头馅。人死了，埋进去，就是馒头馅了。人必有一死，土馒头你不吃也不行，必须领受，也别嫌弃滋味不好。
因为“铁门槛”的典故，我恭维平凹先生。他是作协主席，也是我加入中国作协组织的推荐人。我夸他像智永和尚，自然是说铁门槛和退笔冢的典故，人家是埋秃头的毛笔，他是藏无了墨的圆珠笔。智永是历史名人，又是名人之后，他自然高兴，也接受我这二皮脸的恭维。他从书房里间取了烟茶，说，我会抽烟，也应该会喜欢白茶。我说，自然，肯定了。皇帝身边有弄臣和能臣，往往能臣结局都不好。伴君如伴虎，老虎随时会吃人。而东方朔、高俅、和珅之类，确系弄臣，最会说点轻巧话、开心话，却能混得风生水起，让一家鸡犬升天。由此，得他所赐烟茶，我就相信，一旦踏进去“铁门槛”，就能得到“上书房”主人的青睐。
季风，陕西临潼人。小说家，中国作协会员。现任某报文艺编辑。1997年陕西文联“跨世纪之星”小说家代表人物。《小说界》期刊“推荐力”小说家。著有中长短作品《出世记》《偏移》《开蒙》《进步在一九八一年》《抓风》《潮汐之痛》等六十余部，长篇小说《出世记》被陕西作协主席贾平凹先生认为：“陕西几十年之未见作品，最能改变陕西文学土壤作品。”中国书记处书记、评论家邱华栋先生大评：“一部罕见的心血之作，阅读后发现自己灵魂的后视镜。”
相关文章
微信收款码
支付宝收款码